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AVANT-PROPOS.

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur
le fond de ce livre.

Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la
forme. Mon but principal n°a point été de faire un roman. La
fable qui sert de cadre a l'ouvrage est d'une extréme sim-
plicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et exer-
cée, elle n'etit prété aux développements les plus intéressants
et méme les plus dramatiques; mais je ne sais point Part du
romancier. On ne doit done chercher dans ce livre ni intri-
gues caleulées avec prévoyance, ni situations ménagées avec
art, ni complications d’événements, en un mot, rvien de ce qui
communement est mis en usage pour exciter, soutenir et
suspendre I'intérét.

Pendant mon séjour aux Etats-Unis, j'ai vu une société qui
présente avec la notre des harmonies et des contrastes; ct il
m’a semblé que si je parvenais i rendre les impressions que
j'airecues en Amérique , mon récit ne manquevait pas entie-
rement d'atilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que
J'ai rattachées a un sujet imaginaire.

Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une fie-
tion, je cours le risque de ne plaire a personne. Le publie’
serieux ne repoussera-t-il pas mon livre i l'aspect de son
titre seul ? et le lectenr frivole, altiré par une apparence 1¢-
gere, ne s'arrétera-t-il pas devant le sérieux du fond? Je ne

1



2 AVANT-PROPOS.

sais. Tout ce que je puis dire, c’est que mon premier but a
eté de présenter une suite d’observations graves; que, dans
Pouvrage, le fond des choses est vrai, et quil n'y a de fictif
que les personnages; qu'enfin j'ai tent¢ de rccouvrir mon
ceuvre d'une surface moins sévére, afin d'attiver i moi cette
portion du public qui cherche tout & la fois dans un livre
des idécs pour Pesprit et des ¢motions pour le ceeur.

J'ai dit tout & I’heure que j'allais peindre la société amé-
ricaine ; je dois maintenant indiquer les dimensions de mon
tableau.

Deux choses sont principalement a observer chez un peu-
ple : ses institutions et ses meeurs.

Je me tairai sur les premitres. A l'instant méme ot
mon livre sera publi¢, un autre paraitra qui doit vépandre la
plus vive lumiére sur les institutions démocratiques des
Etats-Unis. Je veux parler de Pouvrage de M. Alexis de
Tocqueville, intitulé : De la démocratie en Amérigque.

Je regrette de me pouvoir exprimer ici tout & mon aise
l'admiration profonde que m’inspire le travail de M. de Toc-
queville ; car il me serait doux d’étre le premier a proclamer
une supériorité de mérite qui bientdt ne sera contestée de
personne. Mais je me sens géné par 'amitié. J’ai du reste la
plus ferme conviction qu'apreés avoir lu cet ouvrage si beau,
si complet, plein d’une si haute raison, et dans lequel la pro-
fondeur des pensées ne peut se comparer qu’a Pélévation des
senliments, chacun m'approuvera de n'avoir pas traité le
méme sujet.

Ce sont done seulement les meeurs des Ktats-Unis que je
me propose de déerire. Ici je dois encore faire observer au
lecteur qu’il ne trouvera point dans mon ouvrage une pein-
ture compléte des moeurs de ce pays. Jai taché d’indiquer
les principaux traits, mais non toute la physionomie de la
socielé américaine. Si ce livre Giait accueilli avee quelque
indulgence, plus lard je compléterais la tache qte j’ai com-
meneée. A vrai dire, une seule idée domine tout l'ouvrage
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et forme comme le point central autour duquel viennent se
ranger tous les développements.

Le lecteur n'ignore pas'qu'il y a encore des esclaves aux
Etats-Unis; leur nombre s'éléve a plus de deux millions,
C’est assurément un fait étrange que tant de servitude au
milieu de tant de liberté : mais ce qui est peut-étre plus
extraordinaire encore, c’est Ja violenee du préjugé qui sépare
la race des esclaves de cclle des hommes libres, c'est-a dire
les négres des blanes. La société des Etats-Unis fournit,
pour I’étude de ce préjugé, un double élément qu'on trou-
verait difficilement ailleurs. La servitude régne au sud de ce
pays, dont le nord n'a plus d’esclaves. On voit dans les Etats
meridionaux les plaies que fait I'esclavage pendant qu'il est
en vigueur, et, dans le Nord, les conséquences de la servi-
tude apres qu'elle a cessé d'exister. Esclaves ou libres, les
négres forment partout un auire peuple que les blanes. Pour
donner au lecteur une idée de la barriére placée entre les
deux races, je crois devoir citer un fait dont jai été té-
moin (1),

La premiére fois que j'entrai dans un théatre , aux Etats-
Unis, je fus surpris du soin avee lequel les spectatears de-

(1) Quelques personnes m’ont paru regretier que j'aic exposé,
dans Pavant-propos, un fait dont li révélation affaiblit, disent-clies,
Pintéret du roman, Yoici le motif qui m'a fait agir :

L'odicux préjugé que jai pris pour sujet principal de mon livre
est si exlraordinaire et cement Crran er & nos maeeurs, qu'il m'a
semble quon croirait difficilement en France a sa réalile, si je me
bornais a I'exposer dans le teste d’'un ouvrage auquel Pimagination
a en quelque part. Ne serait-on pas enclin i regarder les développe-
ments que je présente comme les aceessoires d’une fiction arrangée
~e¢lon mon hon plaisir? — Bien résolu ’offrir & mes lecteurs un
tablean fidéle et sincére, jai da les prévenir de la vérité de mes
peintares, et leur montrer d'abord, duns tonte sa nadité, le préjugé
que jallas décrvire, ot dont je ferais ressortir les tristes conse-
quences sans les esagerer, Malare cette précaution, plus d'une per-
sonne m'a demandé si Vantipathie des Américains contre les gens
de couleur etait vraiment portée au degre de violenee que jindique
dans mon livee; ceax qui m'ont adressé ¢ette question n'ont prousé
combicn est utile la notion que je donne dans Pavant-propos.

{Nnte de la seconde édition.)
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couleur blanche étaient distingués du public 4 figure noire.
A la premiére galerie étaient les blancs; & la seconde, les
mulatres; & la troisieme , les négres. Un Américain prés du-
quel j’étais placé me fit observer que la dignité du sang blanc
exigeait ces classifications. Cependant mes yeux s'étant por-
tés sur la galerie des mulatres, j'y aper¢us une jeune femme
'une éclatante beauté, et dont le teint, d’ane parfaite blan-
cheur, annongait le plus puor sang d’Europe. Entrant dans
tous les préjugés de mon voisin , je lui demandai comment
une femme d’origine anglaise était assez dénuée de pudeur
pour se méler a des Africaines.

— Cette femme, me répondit-il, est de couleur.

— Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis !

— Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition
du pays établit son origine, et tout le monde sait qu’elle
compte un mulatre parmi ses aieux.

11 prononca ces paroles sans plus d'explications, comme
on dit une vérité qui, pour étre comprise, n'a besoin que
d’étre énoncée.

Au méme instant je distinguai dans la galerie des blancs
un visage & moitié noir. Je demandai explication de ce nou-
veau phénoméne; I’Américain me répondit : La personne
qui attire en ce moment votre attention est de couleur blan-
che.

— Comment? blanche ! son teint est celui des mulatres.

— Elle est blanche , répliqua-t-il; la tradition du pays
constate que le sang qui coule dans ses veines est espagnol (1),

Si l'opinion flétrissante qui s'attache a la race noire et aux
générations méme dont la couleur s'est effacée ne donnait
naissance qu'a quelques distinctions frivoles, 'examen anquel

(1) Aumois de janvier 1832, un Frangais, créole de Saint-Domin-~
gue, dont le teint est un peu rembruni, se trouvant a New-York, alla
au thédtre ou il se placa parmi les blancs. Le public ameéricain,
I'ayant pris pour un homme de couleur , lui intima VYordre de sc
retiver, et, sur son refus, ’expulsa de la salle avee violence. Je tiens
re fait de celui méme augue! la mésaventure est arrivée.
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je me suis liveé ne présenterait qu'un intérét de curiosité;
mais ce préjugé a une portée plus grave; il rend chaque
jour plus profond I'abime qui sépare les deux races et les suit
dans toutes les phases de la vie sociale et politique; il gou-
verne les relations mutuelles des blanes et des hommes de
couleur, corrompt les meeurs des premiers, qu'il accoutume
a la domination et a la tyrannie, régle le sort des négres,
qu'il dévoue a la persécution des blancs, et fait naitre entre
les uns et les autres des haines si vives, des ressentiments si
durables, des collisions si dangereuses, qu'on peut dire avec
raison que son influence s'étend jusque sur I'avenir de la so-
ciété américaine (1).

C’est ce préjugé, né tout a la fois de la servitude et de la
race des esclaves, qui forme le principal sujet (e mon livre.
Jaurais voulu montrer combien sont grands les malheurs de
I'esclavage , et quelles traces profondes il laisse dans les
meeurs , aprés quil a cessé d'exister dans les lois. Ce sont
surtout ces conséquences ¢loignées d'un mal dont la cause
premicre a disparu, que je me suis efforcé de développer.

Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nom-
bre d'observations diverses sur les mceurs americaines ; mais
1a eondition de la race noire en Ameérique, son influence sur
I'avenir des Etats-Unis, sont le véritablte objet de cet ouvrage.
C'est ici le lieu d’avertir la partie grave du public auquel je
m’adresse qu'a la fin de chaque volume il se trouve, sous le
titre d'appendices ou de notes, une quantité considérable de
matiéres traitées gravement, non-seulement au fond, mais
méme dans la forme. Tels sont 'appendice relatif a la condi-
tion sociale et politique des esclaves et des négres affranchis,
les notes qui concernent 'égalit¢ sociale, le duel, les sectes

(1) Les luttes sanglantes survenues récemment aux Eiats-Unis en-
tre les amis ct les adversaires de I’esclavage donnent & certains pas-
sages de ce livre un caractére presque prophetique,

{Note de la troisitine édition,’
1.
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religieuses, les Indiens, etc ; ces notes remplissent Ia moiti¢
de l'ouvrage.

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs,
et notamment les lecteurs américains (si toutefois ce livre
parvient jusqu’en Amérique), de bien prendre garde que les
opinions qui sont exprimées par les personnages mis en scénc
ne sont pas toujours celles de l'anteur. Quelquefois j’ai pris
soin de les modifier, et méme de les combattre dans les notes
auxquelles je renvoie par un astérique, Du veste, & part un
trés-petit nombre d’exceptions qui sont ordinairement indi-
queées, les faits énoneés dans le récit sont vrais, et les im-
pressions rendues sont celles que j'ai éprouvées moi-méme.
On ne doit pas oublier qu’en peignant la société américaine,
Pauteur ne présente que des traits généraux , et que ’excep-
tion , quoique non exprimée , se trouve souvent a coté du
principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis qu'il
n'existe aux Etats-Unis ni littérature , ni beaux-arts ; cepen-
dant j’ai rencontré en Amérique des hommes de lettres distin-
gues, des artistes habiles, des orateurs brillants. J'ai vu dans
le méme pays des salons élégants, des cercles polis, des so-
ciétés tout intellectuelles ; je dis ponrtant ailleurs qu'il n’y a
en Amérique ni sociétés intellectuelles, ni salons élegants, ni
cercles polis. Dans ces cas comme dans beaucoup d’autres,
mes observations ne s'appliquent qu’au plus grand nombre.

Je termine par une réflexion & laquelle jattache quelque
importance.

M. de Toequeville et moi publions en méme temps chacun
un livre sur des sujets aussi dislinets 'un de Pautre que le
gouvernement d'un peuple peut étre séparé de ses moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-étre sur I’A~

. mérique des impressions différentes, et pourra penser que
nous n’avons pas jugé de méme le pays que nous avons par-
courn ensemble. Telle n'est point cependant la cause de la
dissidence apparente (ui serait remarquée. La raison véritable
nat celle-ci : M. de Tocqueville a déerit les institutions; j'ai
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taché, moi, d'esquisser les meeurs. Or, aux £tals-Tis, la vie
politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile,
Tandis que 'hormne y trouve peu de jouissances dans la
famille , pea de plaisirs dans la sociéié , le citoyen y jouit
dans le monde politique d'une multitade de droits. Envisa-
geant la société américaine sous des points de vue si divers,
nous n'avons pas du, pour la peindre, nous servir des mémes
couleurs.
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L’ESCLAVAGE AUX ETATS-UNTS.

CHAPITRE PREMIER.
PROLOGUE

Les querelles religieuses qui, durant le seiziéme siécle ,
troublérent I'Europe et firent naitre les persécutions du siécle
suivant, ont peuplé¢ I'Amérique du Nord de ses premiers ha-
bitants civilisés.

La paix continue aujourd'hui P'ceuvre de la guerre : quand
de longues années de repos se succédent chez les nations,
les populations s’accumulent outre mesure ; les rangs se ser-
rent; la société s’encombre de capacités oisives, d’ambitions
déenes, d'existences précaives. Alors Pindigence et I'orgueil, le
besoin de pain et d'activité morale , le malaise du corps et le
trouble de 'aine, chassent les plus misérables du lien o ils
souffrent, et les poussent a Paventure par-dela les mers dans
des régions moins pleines d’hommes ot il se rencontre encore
des terres inoccupées et des postes vacants *.

Les premiéres migrations furent des exils de conseience ;
les secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux
qui, de nos jours, vont aux Etats-Unis chercher une condition
meilleure ne la trouvent pas.

Vers Pannée 4834, un Francais résolut de passer en Amé-
rique dans l'intention de s'y fixer. Ce projet lui fut inspiré
par des causes diverses.

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution
nouvelle comme le svinbole d’une grande réforme =ociale
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Alors il s’était mis & Pceuvre... Mais bientdt il avait été seul
au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus snbite-
ment des hommes prudents et circonspects. Les apdtres de
liberté préchaient la servitude : il s’en trouvait d’assez cyni-
ques pour se vanter de I'apostasie comme d’une vertu.

Dégotte du monde politique, il essaya de se créer une
existence industrielle ; mais la fortune ne lui fut point pro-
pice.... A I'age de vingt-cinqg ans il se trouva sans carriere,
n'ayant dans Pavenir d’autre chance que le partage d'un mo-
dique patrimoine. Un jour done, repoussant du pied sa terre
natale, il monta sur un vaisseau qui du Havre le conduisit a
New-York.

11 ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa
que le temps nécessaire pour s’enquérir de la route a suivre
afin de pénéiver dans 'ouest.

Les uns lui couseillaient de se rendre dans 1'Ohio, ou,
disaient-ils, I'on vit mieux & bon marché que dans aucun
autre Etat ; ceux-la lui recommandaicnt Illinois et Indiana ,
ot il achéterait a vil prix les terves les plus fertiles de la vallée
du Mississipi. Un autre lui dit : « Vous étes Francais et ca-
» thelique ; pourquoi ne pas aller dans le Michigan, dont les
» habitants, Canadiens d'origine, parlent yotre langue et pra-
» tiquent votre veligion? »

Le voyageur préféra ce dernier conseil , dont I'exécution
était d'autant plus facile que, pour se rendre dans le Michi-
gan, il n'avait qu'a suivre le courant de I'émigration euro-
péenne, alors dirigée de ce coté.

1l remonta la riviere du Nord qui coule majestucuse entre
deux chaines de montagnes, passa par une infinité de pelites
villes qui portent de grands nois, telles que Rome , Utique ,
Syracuse, VWaterloo. Aprésavoir traversé le lac Erié, long de
cent licues, et franchi le détroit *, il vit s'étendre devant lui
I'immense plaine du lac Huron, fameux par la pureté de ses
ondes et par ses iles consacrées au grand Manitou ; et cdtoyant
la rive gauche de ce lac, il péndéira dans lintérieur du Michi-
gan par la grande baie de Saginaw , en remontant la riviere -
dont cette baie tire son nom.

Les bords de la Saginaw sont plais comme toutes les terres
qui avoisinent les grands faes de 'Amérique du Nord ; ses
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eaux, dans un cours lent et paisible, s’avancent parmi des
prairies quelles fertiliseraient de leur fraicheur si , par de
trop longs séjours, elles ne les changeaient en marécages.
Laspect de ces lieux est froid et sévére 5 & travers une atino-
sphcre chargée de vapeurs, le soleil ne projette qu'une débile
clarté; ses rayons sont pales comme des reflets. Des jonces
tremblants a la surface de l'onde; d'innombrables roseaux
ranges en haie sur chaque rive; et au-dela, de longues herbes
que la faux n’a jamais tranchées, telle est la scéne monotone
qui, de toutes parts, s'offre aux yeux. L'oscillation de ces
jones, le murmure de ces roseaux, le bruiscement des herbes
et le cri rare de quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les
Dlantes flottantes, forment tout le mouvement et toule la vie
de ces sauvages solitudes. En regardant au plus haut des
cieux, on peut y voir un aigle qui plane avec majesté ; il suit
la barque du vovageur; tantot immobile au-dessus d'elle,
tantdt entrainé dans un vol sublime, il semble roi du désert,
observer le (éméraire élranger qui pénetre dans son empire.
De temps en temps apparait une hutte sanvage; non loin
d'elle, se tient debout un Indien, impassible ¢t muet comme le
trone d'un vieux chéng; on dirait une antique ruine de la forst.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors , sur
des rives plus ¢levées, se montre une végétation pauvre et
rachitique; une faible couche deé terre recouvre d’immenses
rochers de marbre et de granit, ot vivent misérablement des
érables jaunes, des pins grisatres, des hétres chargés de
mousse 3 leur verdure terne ne réjouit point la vue; leur
front chauve atirviste les regards; ils sont petits comme de
jeunes arbres et sont & moiti¢ morls de vieillesse.

Cependant & soixante milles au-dessus de son embouchure,
le flenve et ses cutours prennent un autre aspeet. L'atino-
sphére devient pure, le ciel bleu, le sol fertile; Vinfluence des
grauds lacs a cessé; le soleil a repris son empire. A la droite
du flenve se déronlent au loin de vastes prairies dont les
inondations se retirent apres les avoir fécondées 5 sur la rive
gauche s'élévent des arbres gigantesques, au (rone antique
et vénérable, a la cime jeune et hardie ; maguifique futaie
primitive, dont les nombreuses clairieres attestent la présince
de I'homme civilisc.
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La s'arréta le vovageur, qui ne cherchait point une solitude
profonde , mais seulement le voisinage du désert.

A peine avait-il fait quelques pas a travers les ombres d’une
végétation séculaire, qu'il apercut les traces d’un établisse-
ment ; ici se voyait un champ de mais entouré de barriéres
formées a Paide d’arbres renversés; la des débris de pins
incendiés ; plus loin des tronecs de chénes coupés & hauteur
d’homme.

En marchant, il découvrit le toit d’'une chaumiéve ; on 'y
arrivait par un étroit sentier sur lequel il distingua empreinte
récente de pas humains. Bientdt un plus riant paysage s’offrit
i sa vue : au pied de I'habitation s’é¢tendait un lac charmant,
bordé de tous cotés par la forét ; ¢'était comme un vaste mi-
roir encadré dans la verdure ; sa surface, parfaitement calme,
étineelait aux feux d'un soleil ardent; et sa riche ceinture ,
embellic par toutes les nuances du feuillage, trouvait un écla-
tant reflet dans le eristal des eaux.

Un petit canot fait d’écorce, & la maniére des Indiens, élait
couché sur le rivage et paraissait abandonné.

La chaumi¢re présentait un singulier mélange d’élégance
dans sa forme et de grossi¢reté dans seg matéviaux.

Quelques biches couchées les unes sur les autres faisaient
toute sa construction ; cependant it y avait dans leur arrange-
ment quelque chose qui révélait le gout de Parchitecte. Elles
étaient rangées avee symétrie, et disposées de fagon a figurer
un certain nombre d’arceaux gothiques : a P'extérieur, onre-
marquait le méme mélange de nature sauvage et d'industrie
humaine. Ici, un banc de verdure; la, un siége formé de
branches ('érable élégamment entrelacées; plus loin, un
parterre de fleurs adossé & la forét vierge.

A mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voya-
geur comprenait moins quel pouvait en étre Uhabilant ; il se
perdait en vaines conjectures, lorsqu'il vit paraitre un
homme... Son costume était celui d’un Européen , sa mise,
simple sans é!'re cominune ; ses traits contenaient beaucoup
de noblesse, quoique leur altération fit sensible ; et son front,
jeune encore, portait I'empreinte de ces mélancolies froides
el resignées qui sont Peeuvre des longues infortunes et des
vicilles douleurs,
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Le voyageur s’approchait timidement. — Dieu me garde,
dit-il au solitaire, de troubler votre retraile! — Sovez le
bienvenu, répondit avec politesse I'habitant du désert.

Ce peu de mots avaient prouvé a I'un et a I'autre qu'ils
étaient Francais, et une douce émotion était descendue dans
leurs ames ; car ¢'est une grande joie pour I'exilé¢ de retrouver
la voix de la patrie sur la terve étrangére.

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans
une pelite cabane voisine de la chaumiére et construite plus
simplement que celle-ci; la, il le fait asseoir, I'engage a se
reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne
tous les svins d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forét ressentait une joie réelle de la pre-
senrce du voyageur; cependant il redevenait de temps en temps
sombre et pensif.... Tout annoncgait qu'il avait dans I'ame de
tristes souvenirs qui sommeillaient quelquefois , mais dont le
réveil était toujours douloureux.

Les denx Frangais parlerent d'abord de la France, et hien-
tot ils conversérent ensemble comme deux amis.

— Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire
au vovageur.

LE YOYAGECUR.

Je cherche une contrée qui me plaise... Je viens de parcou-
rir un pays qui me semble charmant... Oh!jai vu de beaux
lacs, de belles foréts, de belles prairies !...

LE SOLITAIRE.

Mais ou allez-vous?

LE VO)AGELR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d’¢mno-
tions... je n'en ai point encore vu qui me sc¢duise autant ; la
vie doit s'¢eouler douce et paisible dans ce lieu. Je scrais
tenlé de m'y arréter,

LE SOLITAIRE.

Dans quel but?

LE YOYAGEUR.

Mais pour v demeurer...

LE SOLITAIRE.

Quoi ! vous renonceriez a la France? pour loujours ! pour
vivee en Amérique ! Y avez-vous bien songé ? '

9
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LE VOYAGEUR.

Oui... C'est un sujet auquel j’ai beaucoup réfléchi... jaime
les institutions de ce pays; elles sont libérales et généreuses...
chacun y trouve la protection de ses droits...

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n’y a point de ty-
rannie... et si les droits les plus sacrés n’y sont pas mécon-~
nus?...

LE VOYAGEUR.

Il y a d'ailleurs dans les meurs des Américains une sim-
plicité qui me plait... Voici quel est mon projet : je mé pla-
cerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la société
civilisée ; j'aurai d'un coté le village ; de autre la forét; je
serai assez prés du desert pour jouir en paix des charmes
d'une solitude profonde, et assez voisin des cités pour pren-
dre part aux intérédts de la vie politique...

LE SOLITAIRE.
11 est des illusions qui nous cottent quelquefois bien des
larmes!
LE VOYAGEUR.
Pourdquoi ne serais-je pas heurcux?... Vous-mnéme...
LE SOLITAIRE.

N'invoquez point mon exemple..., et prenez garde de m’i-
miter... J’ai déja passé cing années daus cé désert, et le sen=
timent que je viens d'éprouver en revoyant un Frangais est
le seul plaisir qui, darant ce temps , soit entré dans le ceeur
de Vinfortuné¢ Ludovie.

En pronon¢ant ces mots, le solitaire se leva... sa physiono-
mie attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, cherchant
des paroles qui pussent sourire & son hote :

— Je serais charmé, lui dit-il. de connaitre tout votre éta-
blissement , les terres qui I'avoisinent et les foréts qui P’en-
tourent.

Cette demande fut agréable & Ludovie, qui s’empressa d'y
satisfaire et parat heureux de montrer au voyageur toute I'é-
tendue de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dés abord
que le solitaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie
cabane dont, en avrivant, il avait aduniré 'élégante construc-
tion ; sa curiosité s'en était accrue, — Celte cabane fait partie



CHAPITRE I. 15

de votre domaine? dit-il & Ludovic. — Oui, répondit celui-
ci.— J'en admire le hon gout, reprit le voyageur, et je serais
charmé de la voir... — Non! non ! répliqua vivement le soli-
taive... jamais ! jamais !.. — Est-ce que quelqu’un I'kabite?
— Ludovie resta d'abord silencieux... — Oui, répondit il
enfin d'une voix triste et mystérieunse... Et il entraina le voya-
genar du coté opposé,

Chemin faisant, les deux Francais élaient revenus an sujet
prineipal de leur entretien, Ameérique. Le voyageur avait
repris le cours de ses admirations, que le solitaire combattait
par des rétlexions sages, quelquefois méme par de piquantes
raitleries,.. 1ls passérent ainsi en revue tous les objets qui,
dans la sociét¢ amdricaine, attirent les regards de I'étranger.

— Oh'! arrétons-nous ici quelques instants, s’écria le voya-
geur quand ils se trouverent sur le bord du lac. Quel aiv
embaume ! quelle douce fraicheur! quelles impressions pures!
comme le ciel est beau sur nos tétes! et comme, en face de
nous , la forct forme & ’horizon un charmant rideau de ver-
dure ! Combien ce paysage cst encore embelli par le toit de
votre chaumiére, qui retrace anx yeux I'image du modeste
asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait insensible i
ce tableau? Eh bien ! dites; parlez sans prévention.... que
manequerait-il au bonheur dans cette retraite solitaire, si I'a-
mour d'une jeune Américaine y venait répandre ses charmes
et ses enchantements?

Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un bane
de verdure; Ludovic, plein d'émotions bien différentes, avait
pris place auprés de lui...

S'abandonnant & cette impression poétique : ——En Euarope,
dit le voyageur, tout est souillure et corruption !... Les fem-
mes vy sont assez viles pour se vendre, et les homnmes assez
stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un
mari, ce nest pas une ame tendre quelle cherche pour unir &
la sienne, ce n'est pas un appui qu'elle invoque pour soutenir
sa faiblesse ; elle ¢pouse des diamants, un rang, la liberté :
non qu'elle soit sans cceur; une fuis elle aima, mais celui
qu'elte préférait m'était pas assez viche. On T'a marchandde ;
on ne lenait plus qu’a une voiture, et le marché a manqué.
Alors on a dit a la jenne fille que Pamour était folie; elle I'a
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eru, et s'est corrigée ; elle épouse un riche idiot. .. Quand elle
a quelque peu d'ame, elle se consume et meurt. Communé-
ment elle vit heureuse. ‘Telle n'est point la vie d’une femme
en Amérique. Ici le mariage n’est point un trafic, ni 'amour
une marchandise ; deux étres ne sont point condamnés 2 s°ai-
mer ou a se hair parce qu'ils sont unis, ils s’unissent parce
qu'ils s’aiment. Oh! qu’elles sont belles et attirantes ces jeu-
nes filles aux yeux d’azur, aux sourcils d'é¢heéne, i I'ame can-
dide et pure !... quel doux parfum sort de lear chevelure -
que l'art n’a point flétrie!... que d’harmonie dans leur faible
voix qui ne fut jamais 1'écho des passions cupides! Iei du
moins , quand vous allez vers une jeune fille, et lorsqu’elle
vient & vous, ce sont de tendres sympathies qui se rencon-
trent, et non des calculs intéressés. Ne serait-ce point mépri-
ser la chance d’une félicité tranquille, mais délicicuse , que
de ne pas rechercher 'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme ; quand le voyageur eut cessé
de parler :

— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entrepren-
drai point de les combattre; car je sais combien est vaine
pour les hommes V'expérience d'autrui...; je suis cependant
afiligé de voir volre ardeur & poursuivre des chiméres... Je
pourrais, par un seul exemple, vous prouver combien vous
dtes égaré. Vous venez d’exalter devant moi le mérite des
femmes américaines. Le tableau que vous avez esquissé n’est
pas tout-a-fait dépourvu de vérité; mais il manque des riantes
couleurs que lui préte votre imagination...

Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans’ passion, le
portrait fidéle des femmes de ce pays; car je n’ai recu d’elles
ni bienfaits ni injures...

Le voyageur fit un signe d'inerédulité ; cependant, par une
sorte de courtoisie due a I'hospitalité, il témoigna le désir
de connaitre le sentiment du solitaire qui , aprés un instant
de réflexion , s'exprima en ces termes.



CHAPITRE 1L, 17

CHAPITRE II.
LES FEMMES.

« Les femmes américaines ont en général un esprit orné,
mais pea (’imagination, et plus de raison que de sensibi-
lité *.

Elles sont jolies ; celles de Baltimore sont renommeées pour
leur beauté parmi toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur
chevelure noire U'inflnence des étés bridants  Leur constitu-
tion frele et délicate soutient une lutte inegale contre les ri-
gueurs d'un climat sévere, etles variations subites de la tem-
perature. On ne peut se défendre d’une impression doulou-
reuse en pensant que cette beauté , cette fraicheur, et toutes
ces graces de la jeunesse se flétriront avant I'age, et seront
frapptes d'une destruction cruelle et prématurée **.

L'¢éducation des fenimes aux Etats-Unis différe entiérement
de celle qui leur est donnee chez nous,

En Frauce, une jeune fille demeure, jusqu’a ce qu'elle se
marie, a Vombre de ses parents : elle repose paisible et sans
défiance, parce quelle a prés d'elle une tendre sollicitude qui
veille et ne s'endort jamais ; dispensée de réfléchir, tandis que
quelqu’un pense pour elle; faisant ce que fait sa mere ; joyeuse
ou triste comme celle-ci, elle n’est jamais en avant de la vie,
elle en suit le courant : telle la faible liane, attachiée au rameau
qui la prolége, en recoit les violentes secousses ou les doux
balancements.

En Amérique, elle estlibre avant d'étre adclescente ;n'ayant
d'autre guide quelle-meéme , clle marche comme a l'aventure
dans des voies inconnues. Ses premiers pas sont les moins
dangereux ; I'enfance traverse la vie comme une barque fra-
gile se joue sans périls sur une mer sans écueils.

Mais quand artive la vague orageuse des passions du jenne

Q

<
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age, que va devenir ce fréle esquif avec ses voiles qui se gon-
flent , et son pilote sans expérience ?

L’¢ducation américaine pare a ce danger : la jeune fille re-
coit de bonne heure la révelation des embuches qu'elle trou-
vera sur ses pas. Ses instinets la défendraient mal : on la
place sous la sauvegarde de sa raison ; ainsi éclairée sur les
piéges qui I'environnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter.
La prudence ne lui manque jamais.

Ces lumiéres données a 'adolescente sont une conséquence
obligée de la liberté dont elle jouit ; mais elles lni font perdre
deux qualités charmantes dans le jeune age, la candeur et la
naiveté. L’ Américaine a besoin de science pour étve sage : elle
sail trop pour étre innocente *,

Cetle liberté précoce donne a ses réflexions un tour sérieux,
et imprime quelque chose de male a son caractére. Je me rap-
pelle avoir entendu une jeune fille de douze ans traiter dans
une conversation et résoudre cette grande question : « Quel
» est de tous les gouvernements celui qui de sa nature est le
» meilleur ? » — Elle placait la vépublique au-dessus de tous
les autres.

Celte froideur des sens, cet empire de la téte, ces habitudes
males chez les femmes, peuvent trouver grace devant la rai-
son ; mais elles ne contentent point le cceur. Tel fut le pre-
mier jugement que je portai sur les femmes A’ Amérique; ce~
pendant je rencontrai dans le monde une jeune personne dont
le caractére, tout & la fois impétueux et tendre, vint ¢hranler
cetle impression. )

Arabella me parut douée d’une brillante vivacité d'esprit,
d’une touchante sensibilité de ceeur, et de ce noble enthou-
siasme de I'ame qui entraine et subjugue; a entendre, elle
aimait avec excés les helles-lettres et les beaux-arts ; ses yeux
se mouillaient de pleurs quand elle traitait, méme théorique-
ment, une question de sentiment; son gout ponr la musique
¢érait un fanatisme 5 sa passion pour la poésie un delire; elle
ne parlait de I'une et de 'autre que dans les termes de I'ad-
miration la plus exaltée : ¢’¢taient Corinne et Sapho réunies
dans une seule ame. — Séduit par tant de charines, j’accusais
la témérité de mon premier jugement, lorsqu’une circonstance
tonte naturelle vint dissiper le prestige qui environnait ma
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nouvelle idole. Nous assistions ensemble & un concert; un
instant anparavant, elle m'avait dit sur la musique en géneral
des choses qui m'avaient transporté ; mais, quand elle en vint
a juger suceessivement les différentes parties du concert, jo
fus saisi d'un étonnement que je ne saurais vous dépeindre.
C'était de sa part une abondance d’cloges qui ne tarissait
point; elle louait si souvent et avec tant de bruit qu'elle ne
pouvait rien entendre : toutes ses admirations tombaient i
faux. Du veste, clle ne paraissait pas tenir & faire preuve de
liscernement ; elle avait & son usage une somme déterminee
(Penthousiasme, qu’elle dépensait & tout hasard, bien ou mal
apropos, ne s’arrétant qu'apreés en avoir acheve la distribution,

Ce caractére, que je retrouvai plus tard dans un grand nom-
bre de jeunes Americaines, n'a rien qui plaise, Les femmes a
exaltation faclice sont aussi froides que les autres, et, comme
elles prometient davautage , elles donnent une déception de
plus. Je revins & ma premiere opinion ; mais ce fut pour y
éire encore une fois troublé. A Page de dix-huit ans, Alice
n'élait pas jolie, mais elle attirait vers elle par son esprit; elle
négligeait I'art et les soins de la toilette ; sa mise était depour-
vue de grice et d'dégance,, et on eiit jugé quielle mavait an-
cune prétention , car elle portait publiquement des besicles.
Cependant elle plaisait et avait le désir de plaire : sa coquet-
terie elait tout intellectuelle; elle charmait a force de saillies,
de naturel et de vivacité. Je la vovais environnée dPadorateurs,
et je me prenais quelquefois & penser qu'elle était vraiment (li-
gue es hommages quon lui adressait, lorsque je découvris
qune depuis long-temps elle était secrétement engagée.

Aux Elats-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu’elles
se comvienuent, elles promeltent de s'unir I'une a Pautre, et
sont ce qu'on appelle engagées ; c'est une espéce de fancailles
qui se font sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien
de la foi jurée.

La jeune fiancée, si peu soucieuse des movens de plaire anx
yeux, ¢tait plus eoquette qu'aucune autre , puisquelle I'était
sans interét : ce fut le terme de mes adiirations.

Du reste . une excessive coquetterie est le trait commun i
foutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur
edueation.
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Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le
grand intérét de la vie. En France, elle le désire ; en Améri-
que, elle le cherche. Comme elle est de bonne heure maitresse
d’elle-méme et de sa conduite, c'est elle qui fixe son choix *.
On sent combien est délicate et périlleuse la tache de la jeune
fille, dépositaive de sa destinée; il faut qu’elle ait pour elle-
méme la prévoyance que chez nous un pére et une mére ont
pour leur fille : en geénéral, on doit le dive, elle remplit sa
mission avec beatcoup de sagesse. Au sein de cette société
toute positive, ol ehacun exerce une industrie, les Américai-
nes ont aussi la leur : c'est de trouver un mari. Aux Etats-
Unis, les hommes sont froids et enchainés a leurs affaires ; il
faut qu'on aille 4 cux, ou qu'un charme puissant les attire. Ne
soyons done pas surpris si la jeune fille qui vit au milieu d’eux
est prodigue de sourires etudiés et de tendres regards; sa co-
quetterie est dailleurs éclairée et prudente; elle a mesure les-
pace dans lequel elle peut se jouer ; elle sait la limite qu’elle
ne doit point franchir. Si ses artifices méritent qu'on les cen-
sure, le but qu'elle poursuit est du moins irréprochable ; car
elle ne veut que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux
jeunes filles qui ont  se révéler un sentiment tendre et un
mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules , et
les premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune conve-
nance : laseuale forme qu'ils doivent observer, ¢’est de marcher
sé-parément ; car, pour donner le bras & une jeune personne,
il faut lai étre fiancé. On voit régner dans les salons la méme
liberté. 11 est rare que la mére se méle & la conversation qu'en-
Iretient sa fille; celle-ci recoit chez elle qui lui plait, donne
seule ses audiences , et y admet quelquelois des jeunes gens
qu'elle a rencontrés dans le monde, et que ne connaissent pas
ses parents. En agissant ainsi , elle ne fait point mal ; car ce
sont les meeurs du pays. '

La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale ;
en France, une fille coquelte est moins désireuse de se marier
que de plaire ; en Amérique, elle west impatiente de plaire
que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est une pas-
sion; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne engagée
continue & se montrer coquette, ¢’est moins par gout que par
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prudence ; car il n'est pas sans exemple que le fancé viole sa
foi; quelquefois elle prevoit eette chance funeste, et tache de
gaguer des eceurs, non pour cn posseder plusicurs a la fois,
mais pour remplacer celui quelle court le risque de perdre.

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle
provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une en-
ticre liberté.

En Amérique, cette liberté, sitot donnge & la femme, lui est
tout-a-coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes
de I'enfance dans les liens du mariage ; mais ces nouvelles
chaines lui sont Iégéres. En prenant un mari, elle gagne le
droit de se donner an monde; elle devient libre en s'enga-
geant. Alors commencent pour elle les féles, les plaisirs, les
succes. En Amérique, au contraire, la vie brillante est a la
jeune fille; en se mariant, elle meurt aux joies mondaines
pour vivre daus les devoirs austéres du foyer domestique. On
Ini adressait des hommages, non parce qu'elle était femme,
mais parce qu'elle pouvait deveniv épouse. Sa coquetterie ,
apres avoir trouvé un mari, n'a plus rien a faire, et depuis
qu’elle a donné sa mmain, on m’a plus rien a lui demander.

Aux Etats-Unis, la femme cesse d'étre libre le jour oli, en
France, elle le devient.

Ces priviléges de la jeune fille et ce néant précoce de la
femme mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes
qui s’engagent avant de se marier. En général, le contrat pu-
rement moral , qui nait de ces sortes de fiancailles, se ratifie
pen de temps apres par le mariage ; mais il n'est pas rare de
voir les jeunes filles s’efforcer d'en ajourner I'accomplisse-
ment. En agissant ainsi, clles atteignent un double but : en-
gagees, elles sont suves de se marier, et ne sont pas encore
epouses ; elles gagnent la certitude d'un avenir de femme, en
conservant leur liberté de fille,

Rien , dans les femmes américaines, ne parle a I'imagina-
tion.... cependant il est un coté de leur caractére qui produit
sur tout esprit grave une profonde impression.

On sait la moralité d'une population . quand on connait
celle des femmes, et Pon ne contemple point la société des
Etats-Unis sans admirer quel vespect v entoure le lien du
mariage. Le méme sentiment w'exista jamais a nn anssi haut



23 MARIE, OU L'ESCLAVAGE AUX FTATS-UNIS.

degré chez aucun peuple ancien, et les sociétés d'Europe,
dans leur corruption, n'ont point Pidée d’une pareille pureté
de meeurs.

En Amérique, on n'est pas plus sévére quiailleurs envers
les désordres et méme les debauches du célibat : beaucoup
de jeunes gens s’y rencontrent, dont on sail les mosurs dis-
solues. et dont la réputation ’en recoit aucune atteinte; mais
leurs excés , pour étre pardonnés, doivent se commettre en
dehors des familles. Tudulgente pour les plaisirs quon de-~
mande & des prostituces, la société condamne sans pitié ceux
qui s’obtiendraient aux dépens de la foi conjugale; elle est
¢galement inflexible pour 'homme qui provodque la fante , et
pour la femme qui la commet. Tous deux sont bannis de son
sein ; et, pour encourir ce chatitnent, il n’est pas nécessaire
d'avoir été coupable, il suffit d'avoir fait naitre le soupcon,
Le foyer domestique est un sanctuaire inviolable que nul souf-
fle impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation
grave et religieuse, est encore protégée par d’autres canses.

Envahi par les intéréts positifs, I'Américain n’a ni temps ni
ame a donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il
est galant une seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se marier.
C'est qu'alors il ne s'agit pas d’une intrigue , mais d'une af-
faire.

11 n'a point le loisir d’aimer, encore moins celui d’étre ai-
mable. Le goit des beaux-arts, qui sallie si bien aux jouis-
sances du cceur, lui est interdit. Si, sortant de sa phére in-
dustrielle, un jeune homnme se prend de passion pour Mozart
ou pour Michel-Ange, il se perd dans I'opinion publique. On
ne fait point fortune a écouter des sons ou a regarder des cou~
leurs. Xt comment fixer au compioir celui qui connut une fois
les charmes d’'une vie poétique ?

Ainsi condamnés par les meeurs du pays a se renfermer
dans L'utile, les jeunes Améric.ins ne sont ni préoccupés de
plaire aux femmes, ni habiles  les sé¢duire.

11 est dailleurs un élément de corruption, puissant dans
les sociétés d’Europe, et qui ne se rencontre point aux Etats-
Unis : ce sont les oisils nés avec une grande fortune , et les
militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces sol-
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dats sans gloive n'ont rien & faire : leur seul passe-temps est
de corrompre les femmes; jeunesse bouillante et généreuse,
& laquelle il ne manque que de 'espace et de 'action ; pareille
aux grandes eaux du Mississipi : bienfaisantes quand el'es
roulent impétueuses, mortelles des qu'elles sont stagnantes.

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n"ap-
porte en naissant de grandes richesses *, el I'on n’y connait
point la funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays n'a
point d'armée.

Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction : si
elles sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses ;
car elles ne sont point attaquées,

L'extréme facilité de s’enrichir vient encore au secours des
bonnes meeurs ; la fortune n'est jamais une considération es-
sentielle dans les mariages ; le commerce, I'indusirie, Pexer-
cice d'une profession, assurant aux jeunes geus une existence
et un avenir. Ils s'unissent a la premiére femme qu'ils aiment,
et rien n'est plus rare aux Etats-Unis qu'un vieux garcon de
vingt-cing ans. La société y gagne des existences morales
d’hommes mariés & la place des vies licencieuses du eélibat.
Eufin I'egalité des conditions protége les marviages anxquels
la différence des rangs est chez nous un obstacle. Aux Etats-
Unis il n'y a qu'une classe, et aucune barriére de convenance
sociale ne sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont
d'accord pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légi-
times, gene beaucoup celles qui ne le sont pas. Le séducteur
Q'une jeune fille devient nécessairement son époux, quelle
qque soit la différence des positions, parce yue, s'il existe des
supériorités de fortune, it n'v a point de différence de rang **.

Cette régularité de meeurs, qui tient moins aux individus
qu'a 'état social lui-méme, répand une teinte grave sur toute
la société américaine.

11 existe dans tout pays une opinion publique dominante,
a 'empire de lagquelle nulle fenune ne peut se soustraire.

Impitoyable en [ialie pour la coquetieric qui ment, elle y
pardoune la faiblesse qui succombe ; elle exige en Angleterre
des délicatesses de pudenr qu'elle hannit en Espagne, et n'est
pas plus sévére @ Madrid pour les éearts des sens, qu'elle ne
Pest @ Londres pour les mousements du cwur. En Amérique,
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cette opinion condamne sans pitié toutes les passions, et n’au-
torise que les calculs; indilférente sur les sentiments, elle
n'est exigeante que pour les devoirs.

L’amonr, dont le charme fait seul toute Ia vie de quelques
peuples d’Europe, n’est point compris aux Etats-Unis.

Si quelque ame ardente y ressent le hesoin d’aimer et sy
abandonne avec passion, ¢’est un accident aussi rare que Pap-
parition d’un roc élevé sur la plage américaine. Matheur a cet.
étre isolé au milieu de tous ! Pas une sympathie qui viexrine le
trouver ! pas un écho qui Iui réponde! pas une force sur la~
quelleil puisse se reposer ! En ce pays, on n’estime les choses
que suivant leur valeur arithmétique. Comment réduire en
dollars les élans de I'ame et les battements da ceeur?

Peut-étre aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point
T'amour.

Les femmes, de nature si tendre , prennent I'empreinte de
ce monde positif et raisonneur......

vieees Vous le voyez, les femmes américaines méritent 1'es-
time, et non I'enthousiasme; elles peuvent convenir a une so-
ciéLé froide ; mais leur coeur n'est point fait pour les bralantes
passions du désert. »

CHAPITRE 111.
LUDOVIC, OU LE DEPART D’EUROPE.

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur
I'esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes an
sein d'une profonde solitude; le contraste de ses maniéres
polies avec sa vie sauvage; son jeune front chargé d'ennuis;
ses discours mélés de larmes et de sourire, de mystére et de
franchise, de sentences graves et d’observations frivoles, de
réticences et de longues véflexions; toutes ces circonstances,
apres avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué
sa curiosité, comwengaient a faire naitre son intérét. Cepen-
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dant il ne songea, dans le premier moment, qu'a démontrer
la sagesse de ses projets.

— Vous venez, dit-il & Ludovic, de me présenter un coin
du tableau. J'admets avec vous quil 8’y pent rencontrer des
taches;.... mais ’Amérique n'en renferme pas moins les élé-
ments essenliels du honheur. 1 y a, aux Etats-Unis, deux
choses d'un prix inestimable , et qui ne se trouvent point ail-
leurs : c'est une société neuve , quoique civilisée, et une
nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent une
foule d’avantages matériels et de jouissances morales. Je vous
avouerai d'ailleurs que fe portrait que vous venez d'offir i
Ines yeux, quelque vrai qu'il puisse étre en général, ne me
parait pas ressembler a toutes les femmes d’Amérique. J'en
ai vu dont les passions ardentes se peignaient dans un regard
brulant. Ce pays contient des peuples de races diverses... S'il
en est que refroidissent les glaces du péle, il en est d'autres
qu'échauffe le soleil des tropiques, ..

A ces mots, les traits de Ludovic se contractérent ; il éprou-
vait une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre.
Celui-ci continuant : — Je crois , dit-il » que nous apportons
dans notre opinion sur les Etats-Unis une disposition d’esprit
différente ; je juge ce pays gravement; vous, avec légéreté. ...
‘Vous étes frappé des ridicules et du peu d'¢légance de cette
société, et vous en riez ; et moi...

— Arrétez , s'écria Ludovic d’'une voix sévere ; vous mé-
connaissez mon caractére, et votre erreur est plus cruelle
que vous ne pouvez le croire Non!il n'y a rien de gai, rien
de frivole dans ma pensée... ma bouche peut sourire encore...
Inais depuis long-temps mon cweur ne connait plus de joie...
Vous croyez que je me suis ¢loigné des hommes parce que
ma vaison ne les comprend pas, ou que mon cceur los déteste ;
vous me prenez pour un méchant ou pour un insense!....
détrompez-vous.... Mon intelligence west point égarée ,etje
ne hais point mes semblables , loin desquels je traine ma vie
malheureuse!. ... Pour en venir an point on je suis arrive s
J'ai traversé bien des abimes ... Ah! il serait a sonhaiter ponr
vous que vous comprissiez mieux ma destinée ; les écueils de
ma vie sont les mémes o0 je vous vois préta vous hriser, ...
Vos illusions furent fes micnnes; ce sont clles qui ment
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perdu et qui eauseront votre ruine.... C'est une célrange
erveur de croire que le bonheur se trouve en dehors deg
voies communes.... Ce trouble de I'dme qui s’ennuie partont
ou elle est, cette inquiétude de Vesprit qui vous exile de la
patrie, ce besoin de sensations neuves et vives , tous ces maux
sont en vous, et ne tiennent pas & un pays platét qu'a un
autre.... Les lieux ne changent point les passions des homi-
mes. .. J’ai entendu vos admirations poul 'Amérique, pour
ses institutions , ses meears , pour ses foréts et ses déserts....
¥en sais beaucottp plus que vous ne pensez sur les sujets de
votre enthousiasme. Si je vous disais Phistoire de mon passé,
ce gerait celle de votre avenir!...

En prononcant ces mots , Ludovic s'était animé d'un feu
extraordinaire... et I'énergie de ses paroles ite rendait qu'im-
parfaitement la profondeur de ses convictions.

Une réaction se fit alors dans 'ame du voyageur, dui, com-
prenant tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et de
touchant dans la position du solitaire :

— Pardonnez , lui dit-il avec intérét, si j'ai ptis votre mal-
heur pour une infortune ordinaire..... Mais quel est done l¢
seeret de cetle misére qui se présente & mes yeux sous les
apparences du bonheur que j'envie? quelle est 'étrange fata-
lité qui vous ¢loigne cles hommes que vous aimez, et vous
retient dans upe solitude que vous n'aimez pas®... Hélas!
faut-il que jé vienne de France pour voir un compattiote si
malheureux | De grace, ¢panchez vos chagrins dans mon
ceeur, et puisse U'intérét que vous inspirez au voyageur verset
dans votre ame un peu de consolation !...

Le solitaire réfiéchit quelques instants... — Eh bien , oui |
dit-il en relevant sa téte qu'il avait inclinée, je vous racon-
terai I'histoire de ma vie... Je sais combicn les hommes sont
indifférents aux souffrances d’autrui, et je suis accoutumé i
me passer de leur pitie. Ce n'est donc point volre compassioil
que je veux gagner par le récit de mes maux; ¢’est un devoif
que je vais accomplir.... Le devoir seul est assez puissant sui’
mon ame pour me contraindre & réveiller des souvenirs dou~
loureux , que j"avais résolu densevelir dans un oubli profond,
Je suis comme le voyageur téméraire tombé du faite de la
montagne jusquau fond du précipice; il a perdu tout espoi
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de salut..... cependant, portant un dernier regard vers les
somimets dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents
qu'il voit s’avancer sur le bord des abimes.

Le reste du jour, Ludosic parut absorbé dans une profonde
méditation ; il ctait facile de juger, par les nuages sombres
qui, de temps en temps, venaient obscureir son front, qu'en
repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes
infortunes a traverser,

Le lendemain, a 'instant ot 'aurove réflétait ses teintes
roses sur les plus hauts feuillages de la forét, Ludovie et son
hote sortaient de la chaumiére; ils se dirigérent vers une
roche élevée qui dominait Pextrémité du lac. De cette hau-
teur s'¢lancait une source jaillissante qui semait dans sa
chute mille grains d'une poussicre humide et argentée. Ce lac
tranquille, ces hois muets, cette onde légere tombant sans
bruit comme pour ne point troubler le silence de la solitude,
tout dans ce lieu préparail 'ame a de profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s’étant assis au pied d'un cedre
antique, Ludovic raconta en ces termes I'histoire de sa vie.

« Les grandes révolutions ui tourmentent les peuples jet-
tent souvent au fond de certaines imes un trouble profond,
qui subsiste long-temps encore apres que la surface de la
société esl devenue tranqguille et que le calme est rentré dans
le sein des masses.

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze
siécles d'existence , achevait de s'éerouler... Jamais si grande
riine ne s'elait offerte aux regards des peuples ;... jamais
reconstruction si grande n’avait provoqué le génie des hom-
mes. Un monde nouveau s’¢levait sur les débris de ’ancien ;
les esprits élaient inquiets , les passions ardentes, les intelli-
gences en travail; 'Europe euticre changeait de face; .. les
opinions, les maurs, les lois ¢taient entrainées dans un tour-
billon si rapide , qu’on pouvait a peine distinguer les institu-
tions nouvelles de celles qui n'étaient plus... L'origine de la
souveraineté avait été déplacée; les principes du gowverne-
ment étaient changes; on avait inventé un nouvel art de la
guerre, créc de nouvelles sciences; les hommes wétaient pas
moins extraordinaires que les ¢vénements; les plus grandes
nations du monde prenaient pour chefs des enfants . tandis
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que les vieillards étaient rejetés des affaires..... des soldats,
sans expérience triomphaient des bandes les plus aguerries ;
des généraux , qui sortaient de I'école, renversaient de puis-
sants empires;... le réegne des peuples était solennellement
annoncé; et jamais on n’avait vu les individualités si fortes et
si glorienses... chacun se précipitait dans une aréne que la
fortune paraissait ouvrir a tous...

J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spec-
tacle de misére et de grandeur, de ruine et de création,
frappa d"abord mes jeunes regards ; des exclamations de sur-
prise, des cris d’admiration , les retentissements de I’airain
annoncant des victoires , furent les premiers bruits qui arrive-
rent a mon oreille.

J'habitais une demeure ccavtée des villes ; j'v grandissais
sous le toit paternel , au sein des affections les plus tendres.
Le tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait que de loin
en loin dans cet asile paisible du vrai bonheur et de toutes
les vertus; la vie s’y écoulait douce , mais uniforme ; de temps
en temps seulement, un journal, la lettre d’un ami, un soldat
rentrant dans ses foyers, venaient tout-a-coup jeter comme
une lumiére subite sur notre horizon , et nous apprendre que
des trones étaient détruits ou éleves.

Quand ces bruits rares parvenaient jusqua moi, ils me
plongeaient dans de longs étonnements; ils m’apprenaient que
la vie, si monotone autour de nous , avait ailleurs des scénes
brillantes ; alors je révais de gloire, de puissance, de gran-
deur! la tranquillité de nos existences me paraissait un ac-
cident au milieu du mouvement universel.

1l se créait peu a peu au fond de mon ame un monde idéal,
enfant de mes réveries , de mes illusions et de mes impatients
désirs , monde gigantesque , que ne pouvait égaler le monde
réel, quelque grand, quelque extraordinaire qu'il fit alors. ..
Si eusse ¢té placé prés de la scéne, peut-éire eussé-je apercu
les ombres aussi bien que les clartés; voyant agir sous mes
yveux les hommes qui gouvernaient les nations , j'eusse 6té
peul-étre moins ébloui par une grandeur qni m’aurait paru
mélée de petitesse; jaurais vu bien des bassesses autour de la
puissance, et de larges taches dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges,
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et plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle
lointain des mouvements du monde. Ainsi je ne vovais, du
vaste théatre ot s'agitait la destinée des peuples, que ce qui
pouvait me dégouter du coin de terre que j*habitais.

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait
bondir mon cceur , je retombais au milicu du calme profond
de notre retraite ; quand , aprés avoir roulé dans mon esprit
les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles
intéréts des chamnps.... j’éprouvais un insurmontable ennui s
et sentais une répugnance que, depuis, je nai jamais pu
vainere pour le tranquille bonheur dout jétais le témoin : non
que je fusse insensible & P'ordre et 4 la moralité dount l'inté-
rieur de la famille m’offrait le touchant spectacle. J'étais
souvent ému a l'aspect des bonnes ceuvres qui se faisaient
sous mes yeux; car jainais un malheureux n'était repoussé de
notre demeure, et je voyais le pauvre s'eloigner en nous bé-
nissant ; mais je sentais chaque jour qu'il me fallait quelque
chose de plus encore. Je prenais a mon pére ses vertus ; au
monde que j'entrevoyais, sa grandenr; je mélais ces deux
choses, j'en faisais un ensemble délicievx, enivrant. Bientot
elles s’'unirent si intimement dans ma pensée , que je ne pou-
vais plus les séparer. Je n'eusse point voulu de gloire sans
vertus; mais la veriu sans gloire me paraissait terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi.... je me
précipitai dans Paréne.

Déja tout y etait changé; la paix régnait en Europe; ce
n’était point le calme du bien-étre , mais 'immobilité qui suit
une violente convulsion. Les peuples n'étaient pas heureux;
ils étaient las et se reposaient... De vastes ambitions, d'im-
pétucux désirs, quelques nobles enthousiasmes, s’agitaient
encore & la surface de la société ; mais tous ces ¢lans n’avaient
plus de but... Tout d'aillenrs s'était rapetiss¢ dans le monde,
les choses comme les hommes. On voyait des instruments de
pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmées;
des traditions de force exploitées par des infirmes | et des es-
sais de gloire tentés par des médiocrités. Au siecle des révo-
lutions avait suecédé le temps des troubles; aux passions, les
interéts; aux crimes , les vices; au génie , 'habifeté; les pa-
roles, aux actes. Je trouvai une sociélé on tout semblait en-
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cove transitoire, et ou rien cependant ne remuait plus ; une
sorte de chaos régulier, époque sans caractére déterminé,
placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui
allait naitre..... On ne s’élancait plus an pouvoir d’un seul
bond, comme au temps de mon enfance; on n'y marchait pas
non plus progressivement , comme dans les si¢cles qui
avaient précédé; il existait dans le gouvernement de cer-
taines régles qui, aprés avoir été opposées aux talents, cé-
daient sans effort sous l'intrigue.

Jabordai ce nouveau théatre, plein de vastes pensées et
d’immenses désirs : un coup d'wil me suffit pour découvrir
combien peu j'y convenais.

Mes passions étaient profondes et pures : mais, depuis trente
années , mille autres avaient feint d’en sentir de pareilles, on
abusé de celles qu'ils éprouvaient réellement; on ne croyait
plus & la sincérité des grandes ambitions, et tout le monde les
redoutait, Aprés avoir si long-temps nourri des espérances
sans bornes . et m’en étre enivré dans la solitude, je fus pres-
que obligé de les dérober aux regards des hommes,

Javais congu des projets de réforme politique... mais alors
on avait horreur des innovations.

De meéme que les esprits inquiets étaient troublés par des
souvenirs de gloire , 1a société , corps froid et prudent, élait
glacée par des souvenirs de sang; elle aimait sa léthargie,
voyant dans le réveil un peril, et dans tout mouvement une
crise mortelle.

Comment d'ailleurs parvenir a exercer sur elle et sur sa
marche quelque influence?

J'essayai d’embrasser un état qui piit me mener au pouvoir...
mais je découvris bientdt encore la vanité de ce projet. Pour
suivre avec avantage ce qu'on appelle une carriére, il faut
'envisager comme 'intérét unique de son existence , et non
comme le moyen d’atteindre & un but plus élevé. L'exercice
d'une profession impose mille devoirs minutieux auxquels ne
saurait se soumettre celui qui poursuit une grande pensée.
L'impatience de réussir suffirait pour empécher le sueeds.

Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon
esprit, lorsque , plein d'idées vastes, j"étais condamné a me
venfermer dans le cercle élroit d'une spécialité; aprés avoir
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long-temps considéré les objets dans leur ensemble, il me
fallait descendre dans mille détails , et traiter des cas parti-
culiers, & la place des grandes questions que j'avais méditées
toute ma vie. Je faisais des cfforts inouis pour tirer une idée
générale d’un fait ; mais alors j'oubliais le fit pour lidée,
l'application pour la théorie : je devenais impropre 4 mon
ctat..... Tne autre fois, je parvenais & emprisonner mon es-
prit dans les limites d'une question spéciale..... mais ici je
sentais mon intelligence se rétrécir, en méme temps que je
perdais P'habitude de généraliser ma pensée; et je m'arrétais
devant la crainte de devenir ithpropre & mnon avenir.

Plein de dégout et d’ennui, je me retirai des affaires: j'é-
tais d’aillenrs enclin a penser que, de notre temps, la droi-
ture du ceeur et la fixité des prineipes sont des obstacles au
succes.

Levide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. A 1'in-
stant ot J'avais cru atteindre le but, je I'avais vu s’éloigner
de moi davantage.... Cependant mes passions me restaient;
elles ne me laissaient point de repos. Je jetais antour de moi
des regards inquiets... j'obsersais la scéne, espérant toujours
quelle changerait; mais elle ne mroffrait qu'un spectacle
monotone de petits personnages, de petites intrigues, et de
petits résultats. ..

Un événement inattendu vint tout-a-coup ranimer mon
¢nergie languissante, et sourire & mon imagination. C'était
en l'année 1823 ; la Greéce esclave avait murimuré des paroles
de liberté..... je vis la le parti de la civilisation conire la
harbarie.

Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patvie
d’Homere, Mouvements pnéliques d'une jeune ame, que vous
étes nobles et impétueux! Helas! pourquoi ne renconirez-
vous, dans vos élans sublimes, que déceptions et mensonges?
J'ai scelté de mon sang la canse de la liberté. . jai vu le
triomphie des Grecs, et je ne sais pas a présent quels sont les
plus vils des vainqueurs ou des vaincus. 1l 'y a plus de Grees
esclaves des Musulinans ; mais toujours voues i la servitude,
ceux-1a n'ont gagné que le triste privilége de se fournir de
maitres et de tyrans.

Que me restait-il & faire sur cette terre de souvenivs et de
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tombeaux? Que demander aux ruines d’Athénes et de Lacé-
démone? ’

Des cris de désespoir ? — Byron, génie infernal, les exhala
dans un céleste langage.

Des soupirs religieux? — Un pieux pélerin les a recueillis,
et I'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du
chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.

Alors, sans pensée, sans intérét, sans but, je pris ma course
au hasard .. La nature offrit 4 mes yeux deux grandes choses :
I'Océan et les montagnes. L’art eut aussi sa merveille a me
montrer : il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome.

En présence de ces magnifiques créations, j’éprouvais de
sublimes extases. Je ne sais pourquoi je mai jamais regardé
la mer sans fondre en larmes : y a-t-il dans ceite image de
I'immensité quelque chose qui confonde la misére de'homme?
Cette grande scéne, ou s'agitent les tempétes, oil se consom-
ment les naufrages, figure-t-elle & nos yeux I’écueil ot 'ame
se brise, et 'abime ot se perd la pensée ?

Les montagnes causent une impression plus grave; leur
front superbe, en aspirant au ciel, imprime a ame une im-
pulsion religieuse ; elles sont comme le marche-pied donné
dl'homme pour monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait
un magnifique autel, si la basilique de Saint-Pierre couron-
nait la cime du Mont-Blanc !

Mon pélerinage ne fut pas de longue durée..... L’Europe
ennuie le voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille
ans.

En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les re-
fraites les plus sauvages, les palais les plus merveilleux .. je
ne faisais que passer la ou mille antres avaient passé avant
moi. Pas une terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une
beauté de la nature qui n’ait été analysée; pas un ehef-
d’@uvre de Part qui n'ait excité des admirations. Le voyageur
de nos jours n’a plus rien a faire, ni rien a penser ; ses opi-
nions, comme ses sentiments, lui sont annoncées d’avance ; il
faut qu'il pleure ici; que, plus loin, il soit saisi d’enthou-
siasme;; il passe ainsi par la voie quont suivie ses devanciers,
i travers une multitude de vieilles impressions et d’émotions
e commande.
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Jenerencontrai d'ailieurs chez les autres peuples d’Europe
rien qui m’enchainat au milicu d'eux : ils sont aussi vieux et
encore [)IUS corrompus que nous.

De retour en France, |'y retrouvai mes premiers ennuis,
Que faire? ot aller > — Revenir & la maison paternelle? j'é-
tais moins que jamais propre a en golter le bonheur; car les
ohstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me désenchanter,
mavaient fait qu'irriter mes passions.

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société ou j'é-
tais str de ne point trouver Pexistence que javais révee !

Alors s’offrit & mon esprit I'idée de passer en Amérique. Je
savais peun de choses de ce pays ; mais chaque jour j'entendais
vanter la sagesse de ses institutions, son amour pour la li-
berté, les prodiges de son industrie, la grandeur de son ave-
nir. Cétait de I'Occident, disait-on, que désormais viendrait
la lumicre, et puis je pensais comme vous : « On trouve en
» Amérique deux ehoses qui ne se rencontrent point ailleurs :
» une societ¢ neave, quoique civilisée, et une nature vierge...»

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration di-
vine envoyce au secours de mon infortune.

Combien ful douce alors la lumiére qui pénétra dans mon
ame, et vint me découvrir un monde égal a mes plus beaux
réves !

Avee quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance
d'avenir ! je passai tout-a-coup de 'abattement & Pénergie, et
sentis renaitre en moi tontes les forces morales que donne le
retour inattendu d'une espérance abandonnée.

T'n mois apreés jétais a Baltimore.

CHAPITRE 1IV.
INTERIEUR D’UNE FAMILLE AMERICAINE,

Je choisis Baltimore de préfévence aux autres villes d’Ame-
rique, assuré que j’étais d’y trouver un ami, Daniel Nelson,
auquel ma famille avait, dans une occasion importante, rendu
quelques services,
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Le jour ou j’entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon
sort. Je dois done vous faive connaitre cet Américain.

Son premier abord n’était point agréable : un maintien sé-
vére, un langage froid , des formes rudes , telle était V'appa-
rence extérieure de son earactére ; mais cette grossi¢re éeoree
cachait des vertus d'un grand prix; il était jnste envers ses
semblables, charitable au malheureux, et doué d'une fermeté
d'esprit que je n’ai jamais rencontrée dans un autre homme 3
‘il possédait encore une qualité que jadmirai d’autant plus en
Amérique , que je 'avais moins vue en France : ¢'était de ne
rien dire sans réflexion, et dene jamais parler des choses qu'il
ne savait pas *, :

Habituellement calme dans ses discours. Nelson avait quel-
ques passions sous I'influence desquelles sa froideur s’animait.
La premiére, c'était un orgueil national poussé jusqu’au dé-
lire; il ne parlait quen termes magnifiques de la sagesse et
de la grandeur du peuple américain. Sa seconde passion était
une haine : il détestait les Anglais **; enfin, sectatenr ardent
de la communion preshytérienne, Nelson nourrissait dans son
dme un sentiment voisin de Pinimitié eontre les catholiques
et les unitaires , reprochant aux premiers de croire tout, et
aux autres de ne rien croire. .

J'apercus dans le caractére de Nelson un dernier trait qui
me frappa : quoiqu’il vécut dans une société oi1 tout le monde
a des eselaves ***, il ne voulut jamais en posséder ancun; il
avait acheté dans la Virginie denx négres, qu'il s’était empressé
d'affranchir dés leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait
fait ses domestiques. L'un d’eux, nommé Ovasco , avait pour
son maitre un attachement qui ressemblait & un culte, et dont
plus tard j'admirai les effets.

Fixé depuis plusieurs annces  Baltimore, Nelson occupait
dans cette ville une haute position sociale ; il avait d*abord
tronvé dans le commerce une source féconde de fortune et de
crédit. Alors il menait un train brillant; sur un riche équi-
page , ses armes étaient peintes, avec cette devise : « Ubi li-
bertas , ibi patria. » La méme inscription avait été. gravée
sur le cachet dont il scellait toutes ses lettres , et sur lequel
on lisait aussi: « John Nelson, 1651. » Cétait le nom du chef
de sa famille, et 1a date de son émigration en Amérique. Net-
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son se plaisait & parler de cette antique ovigine, et de ceux de
ses aieux dont le nom avait laissé d'honorables souvenirs
parmi les Ameéricains,

Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita
toutes les apparences du luxe et de la richesse , afin de se
rendre populaire, et fut élu membre de la législature du Ma-
rvland ; il obtint d'ailleurs successivement tous les titres ho-
norifiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des Etats-
Unis : membre de la société historique , président de la so-
ciété biblique *, de la société de tempérance **, de la société
de colonisation ***, inspecteur du pénitencier et de la maison
de refuge ; il était, de plus, anti-magon ****,

11 aspira long-temps a devenir membre du congres, mais,
avant echoué dans les derniéres élections, il abandonna subi-
tement toutes ses prétentions politiques , et, se tournant vers
un autre objet, il se fit recevoir ministre d'uné église pres-
bytérienne,

Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses
deux enfants, Georges et Marie.

Le premier, & I'age de vingt aus, porfait sur un front élevé
I'empreinte d'un caractére noble et ferme; son ane droite e
peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis d’abord
attiré vers lui, et Ini vers moi .. bientot une étroite amitié jus-
lifia nos sympathies.

Sa sceur, plus jeune que lni, me parut d'une éclatante
beauté ; mais a I'époque de mon arrivée a Baltimore, je ne fis
(ue Papercevoir. Elle ne se montrait point dans le monde, ot
j'allais sans cesse ; et je la voyais & peine cliez son pére , dont
j'évitais la société,

J’ai su plustard apprécier Nelson et sa famille ; mais j'avoue
que la rigidité de ses principes mavait d'abord éloigné de
lui : il gardait dans toute lenr austérité les meeurs des puri-
tains de laNouvelle-Angleterre *****. Soir et malin, ses enfants
et ses domestiques étant rassemblés, il leur faisait la pricre en
commun ; chaque repas était également préecde d'une invo-
calion dans laquelle il demandait au Ciel de hénir les nets et
les fruits servis sur la table.

Quand venaitle dunanche ******, ¢'était lout un jour de re-
cueillement et de piéte, Le moindre amusement était interdit,
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et le temps qu'on ne passait point & l'office religieux s’écou- -
lait silencieusement dans la lecture et la méditation de la
Bible. Cette rigide observance du saint jour était la méme
pav toute la ville ; cependant Nelson ne cessait d’accuser Bal-
timore d'irréligion et dimpicté : « Le Maryland, disait-il,
est bien loin de valoir la Nouvelle-Angleterre , cette patrie
des bonnes meeurs et de Ja veligion. Du reste, ajoutait-il , Jes
principes de la morale se relachent tous les jours dans ce pays,
etla Nouvelle-Angleterre elle-méme ne se préserve point de
la corruption genérale. Croiriez-vous , me disait-il avec 1'ac-
cent d'une douleur profonde, quon narréte plus les per-
sonnes qui voyagent le dimanche *, et que la malle-poste elle-
méme , qui porte les dépéches du gouvernement central, cir-
cule pendant le jour du Seigneur **? Si ce progrés funeste ne
s'arréte pas, c'en est fait, non-seulement de nos meeurs pri-
vées, mais encore des meeurs publiques : point de moralité
sans religion ! point de liberté sans le christianisme!

Comme il voyait dans I'expression de ma physionomie
bien moins d'indignation que d’¢tonnement : Je sais, me dit-
il, que la France est une terre d’immoralité ; tout le mal vient
du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le chris-
tianisme de formes matérielles, qu'ils ont perdu de vue le
prineipe moral qui en cst ame. Mais Peeuvre de la réforme
s'achévera, la France sera religieuse quand elle sera protes-
tante ***, »

Ce zéle ardent pour les choses immatérielles s'alliait , chez
Nelson, & des sentiments d'une tout aalre nature : son amour
pour I'argent était incontestable ; il était rare quwaprés nous
avoir entretenus des intéréts de son église et de ses médita-
tions religieuses , il n’engageat pas quelque discussion sur le
meilleur systéme de banque & fonder, sur les escomptes , sur
le tarif, sur les canaux et les routes en fer. Son langage, ses
souvenirs de commerce et de fortune, dénotaient une passion
pour les richesses qui, poussée & un certain point, prend le
nom de enpidité ; singulier mélange de nobles penchants et
Qaffections impures! J'ai trouvé partout ce contraste aux
Etats-Unis : ces deux principes opposés luttent incessamment
ensemble dans la sociét¢ ameéricaine 5 Pun, source de droiture;
'autre, de mauvaise foi.
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Aumilieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi,
Iapremicre impression fut une répugunance, et, persuadé que
la seéne qui s'offrait 4 mes yeux, dans un étroit espace, e me
donnait point le type de la sociéte américaine, je résolus, peu
de jours aprés mon arrivée, de voir Nelson aussi raremnent
que je le pourrais sans maruer aux convenances, ct de cher-
cher dans le grand monde , ol je tacherais de me répandre ,
des relations qui me convinssent mieux. Le fils de Nelson,
Georges, qui seul, dans celte inaison, avait dés le premier jour
gagné mon ceeur, ne présenta chez les personnes les plas
considérables de la cits. Pendant le jour, nous visitions en-
semble la ville, ses é1ablissements publics et ses monutnents;
hous assistions aux assemblées politiques ; nous pénétrions
dans les clubs; les environs de la ville nous fournissaient
de charmantes promenades ; j’aimais surtout la baie de Balti-
mnore, qui me rappelait celle de Naples ; 14 chaque impression
me valait un souveuir. Souvent , abandonnant ma barque au
caprice des vents, et mon ame a ses réveries, je croyais, aidé
de Pillusion de mes sens et des infidélités de ma mémoire ,
respirer encore sous le beau ciel de I'Italie; parfois une co-
lonne de vapeur noiratre, sortie des flancs d'un navire, s’¢le-
vait dans les airs, et, se dessinant sur I'horizon par-dessus la
cime des montagnes, dont elle semblait sortir, figurait & mes
yeux le cratére fumant du Vésuve. D’oti me venait ce pen-
chant & me ressouvenir d'un pays qui m'avait donué tant
d'ennuis, si peu de joies > Ne serait-ce pas qu’un charme se-
cret se cache dans les soulfrances du passé? il nous reste
d'elles le sentiment de les avoir vaincues ct, quand on est
encore infortuné, c'est un bien que de penser a des malheurs
qui ne sont plus.

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans
les brillantes réunions du monde, des disiractions et des plai-
sirs. C’était la saison des fites : les bals, les concerts, se suc-
cedaient non interrompus.

Je portais un regard avide et impatient sur celte socicte
dont on parle tant en Europe, et que I'on connait si peu! Je
crus voir au premier coup 'wil que je n'y trouverais rien de
ce que j'y cherchais.

Les Etats-Unis sont peut-étre, e toates les nations, celle

£
i
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dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants.
Nul n'est chargé de la conduire; elle a besoin de marcher
seule. Le maniement des affaives n’y dépend point de quel -
ques hommes , il est P'ceuvre de tous. La les efforts sont uni-
versels, et toute impulsion particuliére nuirait au mouvement
géneral. Dans ce pays I'habileté politique ne consiste pas &
agir, mais 4 s’abstenir et 2 laisser faire. C'est un grand spec-
tacle que celui de tout un peuple qui se meut et se gouverne
lui-méme; mais nulle part les individus ne sont aussi
petits.

Je crois aussi qu'aucun pays n’est plus étranger que les
Etats-Unis aux grandes entreprises et aux erises politiques qui
mettent en velief le mérite d’'un homimne, son génie, sa supé-
riorité sur ses concitoyens. Les Américains n'ont point de
guerre 4 soutenir, parce qu'ils n'ont point de voisins; et l'in-
térieur du pays n'est point sujet aux grandes pertarbations ,
parce qwil n’y a point de partis *. Quelles occasions de gloire
reste-t-i}, quand on n’a pas & sauver son pays de I'anarchie,
ni a protéger son indépendance contre les atlaques de I'é-
tranger?

Les Etats-Unis font cependant de grandes choses : leurs ha-
bitants défrichent les foréts de "Amérique , et répandent
ainsi la civilisation européenne jusqu’au fond des plus sau-
vages solitudes ; ils s’é¢tendent sur lamoilié d'un hémisphére ;
leurs vaisseaux portent sur tous les rivages leur nom et leurs
richesses ; mais ces grands résultats sont dus & mille efforts
partiels, qu'aucune puissance supérieure ne dirige, a mille ca-
pacités médiocres qui n’appellent point le secours d'une plus
haute intelligence.

Cetle uniformité, qui régne dans le monde politique, se re-
trouve ¢galement dans la societ¢ civile. Les relations des
hommes entre eux n'ont qu’un seul objet, la fortune ; un seul
intérat, celui de senrichir, La passion de l'argent nait chez
les Americains avec I'intelligence, trainant i sa suite’les {roids
caleuls et la sécheresse des chiffres; elle croit, se développe,
g'établit dans leur dme, et la tourmente sans relache, comme
une ficvre ardente agite el dévore le corps débile dont elle
s'est emparee. L’argent est le dieu des Etats-Unis, comme la
gloire est le dieu de ki France, et Pamour celui de I'ltalie.
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Clest lintérét et non la moralité qui rend les Américains
amis de I'ordre ; ils poursuivent gravement la fortune.

l1s ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés ; la sociéte
des Ftats-Unis refroidit Ienthousiasme sans inspirer le res-
pect.

Peu séduit de ce premier apercu , je m'éloignai du monde
et de ses fétes; je résolus dapprofondir, dans la retraite, les
meurs et les institutions d'un peuple dont les salons ne me
montraient que la superficie ; fatigué de mouvement et du
bruit, jaspirai a lisclement et me sentis attiré vers Nelson
par l'austérité méme de meeurs qui m'avait éloigne de lui.

A Tinstant ou mes véflexions sur I’ A\mérique me jetaient
dans l'abattement , en me prouvant une déception nouvelle,
et comme je voyais fuir encore devant moi le but auquel j’a-
vais rattaché mes derniéres espérances, une passion , dont je
ne soupconnais point la pujssance, vints'emparer demon ame.

Je n'avais jamais aimé en LEurope , et, aprés avoir vu les
femmes d’Amérique, je ne redoutais plus le joug d'un senti-
ment que javais toujours regardé comme une faiblesse et
vomme un obstacle aux grands desseins, Cependant un tendre
penchant était destiné & renouer les liens de mon existence
brisée, et allait devenir I'unique intérét de ma vie.

CHAPITRE V.
MARIE.

« Depuis mon arrivée i Baltimore , je voyais chacque jour Ja
fille de Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa
beauté , je ne savais rien de son ceeur; a peine avais-je en-
tendn sa voix. Elle me montrait une froideur (i me parais-
sait dépasser la retenue de son sexe ; cependant je ne ponvais
m'en offenser, la vovant é¢galement indifferente au monde ot
a ses fetes. Doude de cet enchantement des charmes exto-
riens (ui assiire aux femmes tant dempive elle wen essayait
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point la puissance. Il y avait dans sa réserve de Phumilité et
presque de I'abaissement; et si Pinnocence nedt été marquée
sur son front, on eut pensé que le travail intérieur d'un re-
mords attaché a sa conscience lui donnait un sentiment intime
de degradation.

Au sortir des salons américains , j'étais si rassasié¢ de co-
quetterie qu'une femme simple et sans caleul fut habile 2 me
charmer. A mes yeux son plus grand art de me plaire était
de n’en point montrer le désir; bientdt mon attention éveillée
décourrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne
pus me rendre compte de mon premier sentiment d'indiffé-
rence, ef, en trouvant sous le toit de mon hote ce trésor que
javais failli délaisser, je pris en pitié¢ la prudence de ’homme
qui souvent poursuit au loin le bonheur dont il a prés de lut
la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux
affaires ; Marie les consacrait & des soins secrets dont je fus
long-temps & pénétrer le mystére; le soir, a I'heure du thé,
nous étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait avee
emphase les articles de journal dans lesquels ' Amérique était
lou¢e sans mesure ; je I'entendais répéter chaque jour que le
général Jackson était le plus grand homme du siécle , New-
York la plus belle ville du monde, le Capitole (1) le plus ma-
gnilique palais de 'univers, les Américains le premier peuple
*de la terre. A force de live ces exagérations, il avait fini par
y croire *. Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il
¢coute; il est flatté , parce qu'il est le souverain; il prend
toutes les flatteries, parce qu'il est peuple. Ses courtisans an-
nuels sont ceux qui, & I'époque des élections , Pencensent
pour obtenir ses suffrages et des places ; ses courtisans quo-
tidiens sont les journaux qui, pour gagner des abonnés et de
Pargent, lui débitent chaque matin les plus grossiéres adula-
tions. J’eus plus d'une fois, dans le cours de nos entretiens,
I'occasion de reconnaitre qu'un Américain , si forte que soit
la louange donnée & son pays, n'en est jamais pleinement
satisfait; & ses yeux, toute approbation mesurée est une eriti-

(1) Palais ou se ticanent les séances “du congrés i Was-
hington,
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que, tout éloge restreint est une injure ; pour étre juste envers
fui, il faut manquer a la vérité.

Ces conversations, dans lesuelles je ne répondais jamais a
loutes les exigences de I'orgueil américain, m’embarrassaient
tonjours; il me tardait aussi d'en voir le terme, parce quelles
¢taient d'ordinaire suivies de plus doux entretiens; mais
leur fin se faisait quelquefois attendre long-temps. On ne
cause point aux Etats-Unis comme en France : I'Américain
diseute toujonrs; il ignore cetie fagon légere deffleurer la
surface des «(questions dans un cercle de plusieurs personnes,
ot chacune place son mot, brillant ou terne, pesant ou léger ;
ou celle-ci terinine la phrase commencée par une autre, et
dans lequel on aborde tout, excepté la profondeur des sujets.
En Amerique, on ne vise pas a I'esprit, on raisonne : aussi
la conversalion n’est-elle jamais générale; elle se fait toujours
i deux. Suivant cette coutume , Marie et Georges restaient
é¢trangers a mes discussions avec Nelson, de méme que celui-
ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais ensuite
avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commencait
la soirée en demandant a sa fille s'il avait paru quelque ou-
vrage nouveau; car, aux Ltats-Unis, les hommes ne lisent
rvien; ils n'en ont pas le temps : ce sont les femmes qui se
chargent de ce soin; elles rendent compte de toutes les publi-
cations politiques et littéraires , soit a leur pére, soit a leur
£poux, et mettent ceux-ci & méme d’en parler comme s’ils les
connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire e la mu-
sique.

La jeune fille éprouvait quelqne géne de ma présence ; ce-
pendant, comme son pére avait coutume de ne point I'écouter,
clle pouvait croire que je ne serais pas plus attentif. En ge-
néral , dans les salons américains, quand la musique com-
mence, cest le signal de la conversation. Javoue que jétais
drabord pen curieux d'entendve Vavie : la plupart des Amé-
ricaines sont au piano comme des antomates; elles ont pris
trois mois de lecons; elles retiennent par cceur une valse et
une contredanse; quand on les prie de jouer, elles courent &
leur piano, et, sans prétude , répétent en toute hite le peu
aquelles ont appris, semblables i ces enfauts qui savent une
fable, et la débitent i tous venants sans la comprendre,

4.
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Toutes lés femmes de ce pays apprenitent 1a niusigue ; mais
presque aucune ne la sent; elles en font par mode, et non
par gotit. « Nous aimons la musique comme les enfants aiment
le bruit, » me disait un Américain. Si, au milieu de ce monde
insensible, quelque harmonie veut éclore, elle est étouffée
dans son germe par Patmosphére froide et sourde dont elle
est environnée, comme un son meurt en naissant sur une terre
plate qui n'a point d'écho.

-Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie
se méler, touchante et harmoniense, tantot aux accords bril-
lants d'une harpe, tantét aux douces modulations d'un piano,
lorsque je vis ses doigts se joner, pleins de grace et de lége-
reté, sur les cordes de 1'une et sur Pivoire de 'autre !

Aprés avoir traversé des contrées arides, sauvages, mono-
tones , de longs déserts de sable sous un soleil brulant, si le
voyageur rencontre par accident un frais vallon, ot coule une
eau murmurante, ou la verdure sourit a ses regards, enivre
ses sens de doux paifums, et lai donne d’épais ombrages, il
s'arréte enchanté dans ce lieu charmant, §'y repose avee dé-
lices, et, sentant reveniv la force & ses membres, la joie & son
ceeur, il eroit trouver réunis dans cet étroit asile tous les tré-,
sors et toutes les beautés de la nature. :

_Pelle fut limpression que jéprouvai lorsque, dans la
société froide d’Amérique , j'entendis résonner une touchante
mélodie. :

Tout est renfermé dans une belle musique : imagination,
pocsie, enthousiasme, sensibilité,, puissance de génie, ten-
dresse de cceur, chant de gloire, soupirs d’amour!

L'harmonie fait réver; mais ce n'est pas unhe réverie &
vide... Ces sons qui retentissent & mon oreille n’ont point de
corps; cest quelque chose de plus que la pensée, et (qui est
différent de Ia pavole : ¢'est une voix mystérieuse qui ne s’a-
dresse qu'a P'ame. Que signifie son langage? Je ne puis le
dire, mais je le comprends. .

#a passion pour la musique iest pas senlement un goiit
frivole : je I'aime aussi par raison ; je lui dois la seule bonne
mémoire qui me resie, et 'on a surtout besoin de mémoire
quand on n'est heureux que dans le passé. Chaque jour efface
de mon esprit quelques-uns e mes souvenirs ; cependant il
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est des événements que je nonblierai jamais : ce sont ceux
(u'une impression (le musique me rappelle. I1 existe chez moi
un tel rapport entre la note et le fait contemporain , qulavee
Paccord je retrouve I'idée ; quelquefoisie refrain d’une vieille
chanson nationale me reporte subitement dans ma patrie... il
me semble que je rentre au foyer paternel.... que j'y revois
mna bonne mére, «ue je sens ses embrassements, ses caresses ;
et mes yeux se mouillent de pleurs.

Souvent, & Baltimore, Marie chantait une romance dont le
souvenir seul me trouble 'ame.

Quelquefois elle improvisait ; alors je ne sais quelle faculté
extraordinaire se révélait en elle... Cette jeune fille si simple,
si modeste, devenait tout-a-coup grande et impeérieuse ; elle
commandait 'émotion dont elle était animee ; elle et son luth
ne faisaient plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de
sa voix. Je craignais quelle n'exhalat son ame dans un élan
(enthousiasme. Elle rénnissait a la fois le génie qui crée, le
talent qui exécute, la grace qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon
cweur une source de douces jouissances et de vives impres-
sions qui jusqu’alors m'étaient inconnues.

Dés que je pouvais échapper a Nelson, je m’approchais de
sa fille. Non loin d’elle se tenait Georges, silencieux, qui la
contemplait dans une extase de tendresse et d'admiration ;
son amitié pour sa sceur etait touchante et l'emportait sur
toutes ses autres affections.

Pendant long-temps Marie parut importunée des rapports
qui s'etablissaicnt entre elle et moij; elle ¢tait ingénieuse &
briser nos entretiens et a les rendre plus raves; elle s'afili-
geail surtout des expressions de mon enthousiasme ; la peine
(qivelie montrait métait pas le manége de la fausse modestie
(i repousse un éloge pour s'attiver de nouvelles louanges;
sa douleur etait trop profonde pour étre feinte. Pendant que
je Papplaudissais, son regard semblait me dire : « Votre ad-
miration cesserait bientdt si vous saviez ce que je suis. »

Comment retracerai-je & vos veux les émotions de ces soi-
rées écouldes sans bruit et sans ¢elat dans lintérieur modeste
Tune famille vertaense , ont je sentis nai'vre en moi 16 cerme
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de la plus violente comme de la plus douce passion qui ja-
mais ait régné sur mon ame?

Marie venait d'atteindre sa dix-hnitiéme année; 'ensemble
de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de
tons énergiques et tendres, dans lequel les douces notes pré-
valaient; son regard était mélancolique et touchant comme
une réverie d’amour ; et cependant on voyait briller dans ses
grands yeux noirs une étincelle du soleil ardent qui brile le
climat des Antilles; son front s'inclinait, courbé par je ne sais
quelle douleur; et sa taille pleine de grace sappuyait sur sa
dignité naturelle , comme la frégate légére se balance molle-
ment sur le flot qui la soutient.

Elle réunissait en sa personne tont ce qui séduit dans les
femmes américaines, sans aucune des ombres qui ternissent
Péclat de leurs vertus. On P'eut prise pour une Européenne
avx passions ardentes, a I'imagination vive, Italienne par les
sens, Francaise par le ceeur ; et cette femme, Américaine par
sa raison, vivait au sein d’une société morale et religieuse !

J'avais vu quelquefois ses yeux se mouniller de pleurs au
récit d'une action généreuse, a la voix lamentable d’'un mal-
heureux, au charme d’une touchante harmonie; mais un ha-
sard fortuné vint me révéler toute la bonté de son coeur.

CHAPITRE VI

L’ALMS - HOUSE DE BALTIMORE,

J'avais remarqué que souvent, & la méme heure du jour,
Marie sortait senle. Ce fait n’avait en lui-méme rien qui pit
me surprendre, 'usage américain permettant aux jeunes filles
de parcourir la ville sans étre accompagnées , soit pour se
promener , soit pour visiter leurs amies; mais ce wétaient
point les promenades publiques qui attiraient Marie, car je
ne I'y voyais jamais; et comme elic ne recevait ancune visite,
il n*était pas vraisemblable qu'elle en ent a faire. En viflé-

-
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chissant aux longues heures de son absence , je ne pus me
préserver du soupcon qu’elles étaient consacrées a un tendre
intérét du ceeur... Mon amour pour Marie me fut révélé par
un sentiment jaloux.

Un jour, I'ayant vue s'éloigner a I'heure accoutumée, j'é-
prouvai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris
pour la voix d'un sinistre pressentiment : ot1 est 'homme fort
qui, dans ses tourments d’amour, n’a jamais connu la faiblesse
d'un mouvement superstitieux? Je m'imaginai que la dou-
lTeur seeréte dont mon ame était saisie m'avertissait d’on mal-
heur affreux et présent; la téte pleine de fantomes et le coenr
de passions, je m’elancai sur les traces de Marie; mais déja
elle avait dispara.... Je marrétal pensif et troublé... jens
honte alors du vil espionnage auquel je me livrais; au lien de
poursuivre mes recherches dans la ville, jentrai dans la pre-
miere voie qui conduisait hors de ses murs, et marchai a
grands pas, comme un méchant qui fuit le théatre de son
crime.

Javais fait environ un mille sur une route bordée de cha-
que coté par une haute forét, lorsque j'apercus @ ma droite
un vaste édifice sur le fronton duquel ¢taient éerits ces mots :
Alms-House (1). Souvent, a Baltimore, j'avais entendu vanter
cet ¢tablissement charitable ; je n’éprouvais en ce moment
ancune curiosité de le connaitre ; cependant je ne sais quel
instinct secret m'attira dans cet asile de souffrances , comme
si I'aspect des douleurs d’antrui était propre a soulager la
mienne. J'entre... que vois-je? o ciel! la fille de Nelson don-
nant des soins aux malhenreux! Eh quoi! ¢'est ici que Ma-
rie... — Cette exclamation m'échappa comme un remords :
car la cause de ces absences mystérieuses se révélait i es
veux. Cependant la honte de mes odieux soupcons s’effuca
dans le bonheur que me fit éprouver la certitude de leur in-
justice. A mon aspeet, la vierge se colora d’une charmante
rougenr. — Oui, s’écrierent plusieurs voix faibles et plainti-
ves, Marie Nelson est nofre bon génie; elle sait des secrets
pour guérir toutes les plaies de Pame; son nom est héni
parmi nous !

1) Maison de charité.
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Chacune de ces paroles allait & mon cceur; je dis & Marie :
— Je désire voir I'hospice : voudrez-vous me servir de guide
& travers les miséres de 'humanité ? — Elle me fit un signe
d’assentiment, .

Je compris en ce moment combien il est facile d’étre bon,
quand on est heureux. Affligé , j'envisageais le mal d’autrui
pour me distraire du mien ; delivré de ma peine, jallais voir
des infortunes, mais ¢'était pour y compatir. Je connus alors

‘T’emploi de ces longues heares qui avaient tant inquiété mon
cceur. La fille de Nelson parcourait les salles, les corridors,
les dortoirs de la maison, comme si cet asile charitable eat été
sa demeure de chaque jour; tous les détours lui en étaient
familiers ; tous les gardiens s'inclinaient devant elle; toutes
les douleurs se taisaient a son aspect.

It existe aux Etats-Unis deax systémes de charité publique.
L'un est celui de I'Angleterre, on tout individu qui n'a pas
de travail, ou prétend n’en pas avoir, a droil & une auméne ;
principe en vertu duquel tout fainéaut se fait pauvre et trouve
dans Pimprudente prévoyance de la loi un secours matériel
qu'il demanderait vainement an travail le plus opiniatre; ce
secours le fait vivre et le dégrade en ruinant la société, Tel
est le systéme en vigueur & New-York, 4 Boston et dans toute
la Nouvelle-Angleterre *.

L'autre est celui des établissements de bienfaisance, oii les
indigents n'ont pas le droit légal d’entrer, mais ou ils sont
admis, sous le bon plaisir des préposés de I'autorité publique.
Suivant cet ordre d’idées, la société ne contracte point I'obli-
gation de soutenir tous les faibles; elle en soulage le plus
grand nombre possible. Comme son assistance peut étre re-
fusée au pauvre, nul ne feint la misére, certain qu'il est de la
honte, sans étre sar du secours. Ce systéme, adopté en France,
est également suivi dans le Maryland.

L’Alms-House de Baltimore contient trois sortes de mal-
heureux : des pauvres, des malades, des aliénés. ;

Marie ne rencontrait, au miliea d'eux, que des sentiments
d'amour, de respect et de reconnaissance. — Vovez, me di-
sait-elle, cette jeune femme au visage creux et pale, aux re-
gards éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son travail
ses enfants panvres comme elle ; maintenant elle se consume
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de langueur...... hélas! elle tombera bientot, abattue par le
mal funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de jeunes exis-
tences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phthisique, prenait
samain, y deposait une larme : — Ne pleurez point, ma bonne
demoiselle, disait Ia pauvre femme..... je vous ai vue ce ma-
tin.... je serai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s’arréta pres d'une jeune fille. — Clest, me
dit-elle, une aveugle-sourde-muette de naissance ; quoique
dépourvne des sens principaux par lesquels les idées nous
arrivent , elle est douée d’une grande intelligence , éprouve
des impressions trés-vives, et parvient a les exprimer. Sans
doute, la privation des sens qui lui manquent rend plus fins
et plus éuergiques les seuls qu’elle posséde, 'odorat et le tou-
cher. Voyez comme elle me reconnait a mes mains, a mes vé-
tements ! comme clle m’embrasse tendrement ! combien elle
est heureuse de e presser sur son ceeur !

Etla pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui pro-
diguait mille caresses. I'infortunde, qui ne savait point que la
societé a des joies, se réjouissait pourtant ; le sourire était
toute sa physionomie, et I'on voyait sur seslévres une expres-
sion de contentement, qu'elle w'imitait point des visages d'au-
trui.

Que se passait-il dans cette dme tout environnée de téne-
bres ! d’oti lui venaient ses tendres ¢émotions ? elle ne connait
point le monde oti nous vivons.... mais n'a-i-elle pas aussi un
monde a elle, animé d’idées, de sentiments, de passions qui
lui sont propres? et ce monde, le connaissons-nous mieux
qu'elle ne connait le notre > Tout dans son ¢ire intelligent est
obscurité pour nous, comme pour elle tout ce qui l'entoure est
une nuit profonde.

La fille de Nelson recevait mille hénédictions sur son pas-
gage. — Oh! disait celui-ct, nous crions & Dieu du fond de
notre cceur pour qivil vous donne d'heureux jours!' — Le
Ciel vous comblera de ses graces, disail un antre, parce que
vous visitez les afllizés.

Jadmirai, dans cetle ocrasion, cowbien les femmes nous
sont superieures dans ['exercice de la charite,

Leur bienfait n'est jamais & charge, parce que, avec elles,
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comme c’est le ceeur qui donne, c'est aussi le ceeur qui recoit.
Au contraire, 'humanité des hommes leur vient presque tou-
jours de la téte, Ce principe de la bienfuisance la rend pe-
sante aux malheureux; en effet, si la raison veut que le riche
soit secourable au pauvre, elle enseigne aussi que 'obligé est
au-dessous du bienfaiteur, comme le pauvre est au- dessous
du riche. 1l n’en est point ainsi selon les lois du cceur et de
la religion, d’aprés lesquelles, le plus pauvre étant I'égal du
plus opulent, la reconnaissance est la méme entre celui qui
dispense le bienfait, et Pindigent qui procure au riche le bon-
beur de le distribuer. L’homme protége par sa force ; 1a femme,
avec sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. —
C'est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur
raison.

Deux d’entre eux excitérent d’abord mon attention et ma
pitié ; ils étaient arrivés & la folie par des voies tout opposées.

Le premier, condamné pour homicide & la réclusion soli-
taire, ¢tait devenu fou dans sa cellule, et, de la prison péni-
tentiaire, ¢tait pass¢ dans I'hospice. Sa folie avait quelque
chose de cruel comme son crime ; il révait, durant la nuit,
qu'un aigle planait sur sa téte, ¢piant Pinstant de son sommeil
pour lui dévorer le ceeur ; le jour méme, il était assailli de
fantdmes sanglants, et, quand je le vis, il adressait a ses geo-
liers un étrange reproche : Quelle barbarie ! s’éeriait-il en me
regardant , comme pour me demander justice ; javais pour
compagnon clans ma cellule un papillon, et les cruels l'ont
tue I — Marie m’assura quil n’y avait rien de vrai dans ces
paroles; ainsi la destruction imaginaire d'un insecte était de-
venue le supplice de cet homme, meurtrier de son semblable !

L autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une
ferveur religieuse, poussée a l'exceés, avait égaré la raison;
son front etait empreint d’une candeur charmante ; dans ses
béaux yeux noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le
ciel , se montrait le sentiment d’une héatitude parfaite; rien
de terrestre n’attirait son attention; rien ne troublait les dé-
lices de son extase : ¢’¢tait vraiment un ange, car elle vivait
déja dans les cieux; elle ne comprenait rien & ce monde :
done elle était folle.
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Ainsi, partis de deux poinls contraires, ces infortunes sout
parvenus ensemble au méme but, Pun par le crime, lauire
par Pinuocence ! Ce sont la les mystéres de Phumanité ; le
méme asile recéle 'ame candide et pure qui révait ici-bas les
félicités du ciel, et I'étre cruel qui cherchalt sa joie dans o
sang des hommes ; la sociét¢ les a bannis tous deux de son
sein, comme si elle ne comportait pas plus Uextréme bien
que l'extréme mal !

Je me livrais & ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des
hurlements aflreux. — Ce sont, me dit un geolier, les cris
d'un négre atteint de démence furieuse ; voici la cause de sa
folie : il existe, dans le Maryland, un Américain dont la pro-
fession est d'acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un
immense commerce , et ¢'est peut-élre, aux Etats-Unis, le
plus grand marchand de chair humaine : toute la population
de couleur le connait et I'abhorre; il semble que P'odieux de
I'esclavage se personnifie en lui. Le pauvre négre dont vous
entendez la voix fut amené par cet homme de la Virginie dans
le Maryland, pour vy ¢tre vendu, et subit, durant la route, de
si cruels traitements, que sa raison s'égara. Depuis ce temps,
une idee fixe le poursuit et ne lui laisse pas un seul instant de
repos; il croit voir toujours son ennemi mortel & ses cotés ,
¢piant le moment favorable pour couper sur son corps quel-
«ques lambeaux de chair, dont il {e suppose affamé. Sa fureur
est si grande que nul ne peut approcher ; il prend pour le
marchand de negres chaque personne quil apercoit ; un seul
étre a sur lui quelque puissance; ses cris sapaisent quand il
voit Marie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et
par quel eharme, au pouvoir des fenmes seules, elle a pu
trouver acces dans son coeurs; il est, & la vérité, de tous les
malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour lequel
elle témoigne la plus vive sympathie ; et ¢’est ce que je ne puis
comprendre..... car enfin, ce n'est qu'un homme de cou-
leur | —

Nous approchions de la cellule d'oit partaient des cris de
furear. — Regardez, me dit le geolier en mouvrant la porte.

Et je vis un négre de haute stature , a figure ¢uergique ct
male ; il portait sur ses traits des signes de noblesse, et ses
memnbres annonecaient une grande fuice musculaive 5 sa bou-

b4
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che ecumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs d’indi-
gnation. A mon aspect , il se posa dans une attitude défen-
sive, se faisant une arme des fers dont il était chargé, —
Monstre! s'écria-t-il en me regardant, tu as soif de mon
sang!! mais n’approche pas!!... — Et, en parlant ainsi, il
me montrait des dents blanches comme I'ivoire, inscrustées
dans 1’éhéne, faisant signe que, si Pavangais, il allait me dé-
yorer. .

Alors Marie , prenant ma place : — Mon ami, lui dit-elle,
¢'est moi. — Ce peu de mots eut la magie d’arréter ses trans-
ports. — Oh! répliqua-t-il d’une voix douce, je ne crains
rien quand je vous vois; tout le monde veut ma mort, ex-
cepté vous.

Marie s’efforga de lui persuader que nul en ce lieu ne pou-
vait attenter a ses jours. Dés qu’elle se fut éloignée, je voulus
juger de ascendant de ses paroles; je regardai une seconde
fois le négre, dont 1a fureur avait déja repris son cours.

Sa folie présentait une image affreuse, et j’en conservai
une pénible impression ; cependant ce sentiment était adouct
par 1e souvenir de la compassion que lui donnait Merie. De-
puis que j’étais en Amérique, je n’avais pas encore vu un
blane prendre en pitié le sort d’'un négre; jentendais dire
sans cesse que les gens de couleur n’¢taient pas dignes de
commisération , et ne méritaient que le mépris ; la fille de
Nelson, du moins, ne partageait point cet odieux préjugé.

Je revins seul a la ville , Marie n’ayant point voulu que je
’accompagnasse. — Peut-étre un jour, me dit-elle, vous me
saurez gré de mon refus, — Je ne compris pas le sens de ces
paroles.

Jremportai de I’Alms-House des émotions diverses. On ne
‘voit pas sans un cruel serrement de coeur, assemblées sur un
méme point, toutes les infirmités de notre pauvre nature;
mais'il n'était pas un triste ressouvenir qui ne contint le germe
d'une douce pensée : chacune des souffrances dont je gardais
la mémoire me rappelait 'ange des consolations.

Vous I'avonerai-je encore ? — Je conservais, de cette visite
dans l'asile de toutes les détresses , une impression de bhon-
heur personuel que je me suis souvent reprochée. Ma pitié
pour le walheur etait sincere; cependant ce sentiment ne
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remplissait pas seul mon ame. 11 me veslait assez d'égoisme
pour penser que, de toules ces altlictions; aucune n'atteignait
mon existence. Marie prés de moi, la grace de sa personne,
encore embellie par Péclat de sa charité ; les promesses de
bonheur que je trouvais dans son amour ; tout un avenir de
délices (ui s’ouvrait devant moi; ces images riantes venaient
dans ma pensee contraster avec les vies miscrables et abjectes
de ces étres disgraciés, honte de la nature , rebut de la so-
ciété, voués des leur naissance & tous les opprobres, a toutes
les infirmités, & toutes les douleurs du corps et de I'ame ! Et
je jouissais secrétement de cette comparaison, e croyant su-
perieur parce que j'étais plus heureux. Helas ! quel cut éte
morn abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions,
une voix du ciel fut descendue dans mon ame , et m'etit an-
noncé que je soutlrirais un jour des angoisses inconnues a tous
ces infortunés !

Cependant le souvenir de I'Alms-House et de la vierge
charitable que j'y avais rencontrée ne sortait plus de ma me-
moire.

Ce que navaient pu ni les affections de famille, ni les liens
de 1a patrie, ni Ja séduction des grands spectacles de la na-
ture , une femme éteignit mon ambition, corrigea tout-a-coup
mon humeur inquicte et aventureuse, et je ne vis plus qu'an
avenir possible, aimer toujours Marie; je waspirai qu'a un
seul bonheur, éire aimé d'elle.

J'étais venu en Amérique pour chercher le remede a un
besoin insatiable d’émotions violentes et ('élans sublimes s et
un sentiment plein de douceur rendit la paix & mon ame trou-
blee, et régla les mouvements désordonues de mon ceeur.

Je venais pour contempler le développement d'un grand
peuple, ses institutions, ses meeurs, sa merveilleuse prospé-
riteé; et une femme me parut le seul objet digne de mon ad-
miration et de mon enthousiasme.
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CHAPITRE VIIL
LE MYSTERE.

Je disais & Marie mon amour, mes veeux, mes espérances...,
mais elle recevait étrangement les révélations de mon ceeur.

Un rayvon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage
de tristesse voilait presque aussitot.

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heurcuse de
me voir; son regard rencontrait encore le mien, mais comme
s'il lui ewit échappé ; sa voix, naturellement douce, était alté~
rée ; sa bouche souriait encore , mais ses paupiéres étaient
entourées d'un cercle de mélancolie qui, chaque jour, deve-
nait plus sombre.

Je l'interrogeais sonvent sur les causes de son chagrin.Une
fois elle me dit : « Toutes vos paroles promettent le bonheur,
» et ma destinée me condamne a une vie malheureuse ; vous
» vovez quel abime nous sépare. »

Si je la questionnais davantage , elle ne me répondait ue
par un silence morne et un regard déchirant. '

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses en-
fants.

Nous ne nous séparions que le dimanche a Pheure des of-
fices religieux : ils allaient au temple presbytérien, et moi &
I'église catholique.

Je remarquais chez eux une grande régularit¢ dans l'ac~
complissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges étant
arrivé au temple quelques instants apres le commencement de
I'office , Nelson, an retour, lui adrvessa une réprimande sé-
vére : Comprenez-vous, s'écriait-il, quelle serait la joie des
unitairves et des méthodistes s'ils apercevaient le moindre re-
froidissement dans le zéle de notre congrégation ?

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes
de sectaive ; car je craignais qu'elles n’élevassent une barriére
entre sa fille et moi. Sonvent il me parlait de sa veligion et
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de la mienne ; une fois il me dit : Vous jugez notre culte, et
vous ne le connaissez pas; venez au temple des presbytériens.
Je consentis & sa proposition, et, le dimanche suivant, j'ac-
compagnai Nelson et ses enfants & leur église, ot je pris place
dans leur banc. Je pus suivre I'office exactement , grace aux
soins de Marie , qui m'avait prété un livre saint, et ne man-

" quait pas, quand une priére finissait, de m'indiquer celle qui
allait suivre.

L’impression de ce culte, nouveau pour moi, fat profonde.
Dans nos églises catholiques, il semble que nous avons tou-
jours, pour intermédiaire de la pricre entre Dieu et nous, le
prétre saint, sa parole mysterieuse, la pompe de la cérémo-
nie , I'encens qui monte de Fautel | les chants sacrés et toute
la solennité du lieu. L'ceil rencontre toujours an fond du
sanctuaive une gloire rayonnante qui éblouit....

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants,
’homme se trouve immédiatement en rapport avec Dieu; il
lui parle & lui-méme, sans langage consacré, sans rit solennel.
Le ministre, sa parole, son costuie, ne sont rien; il n’a point
de caractére supérieur & ce qui I'entoure,

Le temple ne contient que des intelligences égales, s’adres-
sant a l'intelligence supréme.

Le catholique s¢ prosterne et s'humilie : il adore Dieu &
travers des mystéres et des nuages.... Le protestant prie le
front haut, I'eeil levé vers le ciel ; il regarde Dieu en face;
c'est un Dbeau culte.... mais c'est un enlte orgueilleux!
L’homme est-il assez fort pour se mesuver de si pres avee la
divinité > Est-il assez grand pour supporter I'approche de
tant de grandeur ? Peut-on adorer ce qu'on comprend ?

En revenant de 'église presbytérienne, je sentais mon ame
troublée , et des passions tumultueuses s'élevaient dans mon
sein, Nelson m'interrogea, je lui dis : Votre religion me
semble digne d'un étre intelligent etlibre : cependant ’homme
est aussi un étre sensible, qui a besoin d aimer, et ce culte
n'a point touehé mon ceenr.

Nelson ne fit aucune réponse.

— Helas! s'éeria Marie, faut-il désiver dans ce monde ce
qui prépare 'ame aux tendres affections ! — Elle n’acheva pas.

Les réticences de Marie. le vague de ses paroles, me tou:-

- 3.
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menlaient chagque jour davantage ; sans cesse je demandais
au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je n'aurais pas tant
désiré que 'ombre s’évanouit, si j'eusse prévu qu'une lumiére
fatale allait éclairer mes regards.

J'avais couturne de me promener dans le voisinage dela
colonne élevée en la mémoire de YWashington : ce lieu est so- .
litaire , et on est tout surpris, & c6té d’un monument (ui sera
un jour le plus bel ornement de la cité , de trouver une forét
sauvage , et comme le commencement du désert. C'était 1a
que je recueillais mes pensées et que je passais en revue mes
impressions ; je trouvais un charme extréme dans ces médi-
tations silencieuses.

Un jour je poursuivais le cours de mes réveries au travers
de la forét,, ne prenant pour guide que le caprice de ma pen-~
sée, ou plutdt marchant au hasard , devant moi, sans caleuf,
et sans autre souci que d'éviter la rencontre des arbres et
I'embarras des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mort
corps, je sentais ma pensée plus libre , mon ame plus déga-
gée de ses entraves, mon imagination plus hardie dans ses
élans. Chaque pas que je faisais me découvrait une scéne
nouvelle, chaque impression me donnait une idée grande
ou un tendre sentiment. 11 y a dans les marmures de la brise
parmi les roseaux, dans le feuillage frémissant des vieux
chénes, une voix grave qui parle an génie de 'homme , et les

savanes de la fole[ enseignent de touchanles haxmomea aux
eceurs qui savent le mienx aimer.

Ah! comme, dans un profond isolement, une impression
de douleur s’empare violemment de nos sens! Au souvenir

“de Marie, si belle et si affligée, je sentis mon cceur se gonfler
de chagrin et d’amour. O vous, qui portez une ame troublée,
ne vous éloignez pas du monde ; car, dans le silence de la
solitude, on entend mieux la voix des passions; le calme de
fa nature fait micux sentir les agitations de I'ame, et il semble
quil v a dans le désert un vide immense, que le cceur de
I'homme ait recu la mission de combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voiites retentis-
santes de verdure et de feuillage , je laissai tomber de mes
levres le nom de Marie. Je m’arrétai soudain ; il me semblait
aque ma honehe avait ¢té indigeréte : on craint peu de jefer
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des paroles an murmure des vents, au frémissement des
feuilles; mais le silence de la foret!.... comme il est attentif
a tout recueillir ! c’est comme I'assemblée qui écoute muette :
plus elle se tait, plus elle agite 'orateur.

Si cette sensation de terveur Ote des forces a 'homme qui
parle. elle en donne a celui qui veut pner' car tout est reli-
gieux dans le silence de la nature.

« O mon Dicu ! m'écriai-je, si votre bras s’appesantit sur
» noi , qu'il devienne secourable a I'étre faible qui n'a point
» d'appui!» Et je priai du fond de mon ceeur.

Je mavais point encore aussi hien senti toute la force de
mon amour pour Marie. L'image de sa douleur se presentait
4 ma pensée comme un remords : si jetais innocent de ses
peines, n'étais-je pas conpable de ne les point guérir? Lamour,
qui s"aftlige des plaisirs dont il n’est pas 'auteur, est malheu-
reux aussi des larmes mémes qu’il n'a pas fait couler, et dont
il ne tarit pas la source.

L'n cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias,
éblouit mes regards de son plumage ronge, et interrompit
ma méditation. Je m'apercus que je m'étais égaré.

J'essayai de retourner sur mes pas; mais , dans ma conrse
rapide , javais laiss¢ si peu de traces que je ne pus les re-
trouver,

Je jugeai & peu prés, par la position du soleil, de la place
ot j'étais , et de la direction que je devais prendre pour re-
tourner & Baltimore ; mais , dans une forét, la plus légére dé-
viation de la ligne quon doit suivre vous jette liors de votre
route ; et, aprées mille courses en sens opposés, aprés mille
tentatives vaines pour retrouver mon chemin, je m’arvétai
tout haletant, sentis mes genoux tléchiv et tombai au pied
d’un cédre & demi renversé par Porage.

En ce moment , la forét devenait de plus en plus silen-
cieuse ; les ombres s’allongeaient autour de moi, et Poisesu
moqueur saluait d'un dernier cri es derniers rayons dusoleil
mourant sur la cime des grands pins. Mes forces étatent ¢pui-
sees, le sommeil s'empara de mes sens.

Ma présence dans la forét aux approches du soir et 'as-
'mnpiﬁsement dans lequel je tombai n’étaient point sans dan-
zer, Aux dernieres elariés du erépnsenle sueeede tonjours |
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dans le sud de I’Amérique, une humidité froide et péné-
trante; cette fraicheur soudaine, exhalée de la terre, est per-
nicieuse , et jallais en recevoir l'impression funeste.

Cependant le péril était loin de ma pensée. Javais le ceenr
plein des émotions qui venaient de m’agiter. L'image de
Marie était toujours devant moi; je m'étais endormi dans son
souvenir : des songes légers m'entretenaient de son amour et
présentaient & mes veux mille charmantes apparitions ; il me
semblait voir la fille de Nelson assise 4 mes c¢otés. Sa beauté,
sa grace , enivraient mes regards. DBlais sa tristesse mysté-
rieuse troublait ma joie; je lui disais : « Marie ! pourquoi
» pleures-tu? quel tourment secret peut déchirer ton ceeur?
» Ange de douceur et de bonté, serais-tu sur la terre pour
» souffrir, toi dont le regard seul enchante et console? Si tu
» es matheureuse , pourquoi ne déposes-tu pas ton ceeur
» dans le cceur d’un ami? Heélas ! tu ne peux savoir combien
» tu es aimée de Ludovie. Toi seule as ranimé du feu de tes
» regards ma vie pale et prés de séteindre , et mon ame, jadis
» avide , insatiable , se réjouit maintenant du sentiment uni-
» que dont elle est remplie. » Et j'entendais sa douce voix
me répondre par des accents tendres et mélancoliques; je
prenais sa main; je la pressais sur mon ceeur ; je la couvrais
de baisers, et I'arrosais de mes larmes.

Tout-a-coup je me réveille... je sens I'impression d'une
main qui glisse doucement sur mon front; jentr’ouvre les
yeux.... Que vois-je ! 6 mon Dieu! Marie ! Marie agenouillée
prés de noi , et levant au ciel ses mains suppliantes.

Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressérent a la
fois dans le fond de mon ceeur !

Si rien n'est plus (riste que le réveil quand il dissipe le
fantome d’un réve charmant, quoi de plus doux qu'un songe
d’amnour et de volupté, qui, par une touchante erreur, at-
tendrit notre ame , et la prépare aux impressions d'une déli-
cieuse réalité? Ce bonheur, dont le sommeil ne m'avait offert
que la chimére, j'en jouissais maintenant , et j'y mélais tous
les prestiges de Pillusion qui n’était plus.

D’abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma
vie . ear je ne savais pas si quelque vision n’ahusait pas mes



CHAPITRE VII. . 57

sens, Je croyais m'étre réveillé ; mais n'était-ce pas plutdt le
commencement d'un songe?

-— O mon Dieu ! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux :
bientot la nuit sera venue, un froid mortel va succéder a la
brilante chaleur du jour.

— Marie ! m'écriai-je alors, es-tu I'ange de mes jours, le
bon génie de ma destinée ? ou viens-tu, sylphide décevante,
tromper mes sens , et te jouer de mon infortune ?

— Je n’ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émo-
tion pleine de charme; je suis une fille au cceur simple et
droit; je vous ai vu, Ludovic, pariir ponr la forét, et, comme
vons n'étiez point revenu au déclin du jour, j'ai craint pour
votre vie... J'ai prévu que vous étiez égaré , et j"ai frémia la
pensée du péril qui vous menacait. ..

— O ma bien-aimée! quel généreux dévouement !.., mais
ces dangers tu vas les parlager avec moi ! ’

— Ne craignez rien, me répondit-elle ; je sais tous les dé-
tours de la forét : ici, pas une mousse que je n'aie foulée aux
pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres du matin
et du soir! Les femmes de Ballimore se monirent a Penvi
sur les places publiques; moi, je chéris ces retraites solitaires,
o du moins...

Elle ’arréta pensive un instant... — Hatons-nous , ajouta-
t-elle. Et en prononcant ces mots, elle se mit en marche, et
m’entraina sur ses pas. J’avais saisi sa main ; mes laries cou-
laient en abondance ; j*éprouvais mille sentiments (ue je ne
pouvais exprimer. Je lui dis cependant :

— Marie, avant de savoir si j"étais aimé de toi, je sentais
au fond de mon cceur un feu brolant qui le dévorait; le plus
tendre des sentiments se mélait pour moi de tourments amers
et de cruelles agitations... mais tu viens de me prouver que
tu m'aimes, et je sens pénéirer dans mon ame des émotions
f'une douceur inconnue... mon amour est plus ardent encore;
mais il est tranquitle .. Oh ! je t'en conjure, abandonne-toi,
comme moi, an charme enivrant de cette impreszion pure et
sans melange. Cependant un chagrin me reste - je vois ta
mélancolie ; Varie, tu me caches quelque douleur. Tu ne
erois done pas 4 mon amonr? Hélas ! pourquoi un écho de
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cette forét ne te dit-il pas les sentiments que tout a heure je
confiais au désert ?

— Plat au ciel, dit Marie , que je n'eusse point entendu
ces révélations solitaires ! Ludovie, pendant voire sommeil ,
votre voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le
comble a mon infortune. Heélas !...

Elle n’acheva pas. Je voyais se presser les battements de
son ceeur; et ses yeux chargés de-larmes seffor¢aient de né
pas pleurer.

— Quel est donc ce mystere? m'écriai-je avec force; Marie,
je ten supplie, ouvre-moi ton dme, que je sache ton infortune
comine tu sais mon amour! chacune de tes plaintes viendra
s'éteindre dans mon cceur. La douleur mest point semblable
au bruit qui s'aceroit en retentissant ; elle cesse quand elle
trouve de V'¢cho... Ma bien-aimée ! laisse ta téte se pencher
vers-la mienne, appuic sur moi ta faiblesse; le parfum des
plus douces fleurs est moins suave que le mélange de deux
souflles amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de force
'union de deux poitrines qui respirent ensemble... Va, quelle
que puisse éire la destinée , tu ne seras pas aussi heureuse de
ma protection que je serai fier de ton amour.... Marie!® sois
mon amie! sois mon épouse chérie! Si, sur cette terre dévouce
aux orages, tu dois étre courbée par I'ouragan , tu trouveras
du moins un abri ol reposer ta téte; tes larmes les plus
améres s'adouciront en se mélant a celles d’un ami ; et si, des
flancs d'un nuage sombre , la foudre sortait pour nous frapper
tous deux, étroitement enlacés , cceur contre ceeur, il nous
serait doux encore de mourir ensemble et de rendre dans les
bras I'un de I'autre un dernier soupir de vie et de volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous
marchions et nous approchions de Baltimore, hélas! trop
rapidement. Oh! comme alors j’aurais béni le ciel s'il nous
eat égarés dans notre route! quelle ivresse dans tout mon
¢tre ! quel délire au fond de mon ceeur !

Ce long entretien de mes passions avec la solitude ; ces se-
crets d'amour confiés au désert, et surpris au sommeil ; tant
de bonheur succédant au péril; Marie , ma libératrice, mon
guide , ma compagne ; nos voix unies, nos bras entrelacés,
notre marche dans le silence du soir; et ala fin du jour la
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douce clarté de V'astre des nuits venant avec son cortége de
tendres réveries ; tout un monde de sentiments, d'idées, de
passions, qui s"agitait dans mon ceeur au milieu d'un monde
muet et d'une nature endormie : ces vives impressions , mé-
téore de I’ame, apparaissent a mon souvenir en traits de feu.

Jinterrogeais encore Marie, et je lui disais :

— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche?
Ecoute , mon cceur ne bat-il pas d'accord avec ton cceur ? ne
sens-tu pas mon ame se méler a la tienne ? elles s’unissent ,
se confondent, et nulle puissance ne peut plus les diviser,
Malheur & celui qui romprait cette alliance sacrée ! mal-

— Arrétez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants :
— Ludovic, reprit-elle ensuite, je nm'essaierai point de vous
peindre les sentiments dont mon ame est remplie... Vous ve-
nez de me parler une langue dont je comprends le sens, parce
que c'est celle du eceur; mais je n'en sais pas les mots... Ah!
de grace , cessez des discours qui m’enivrent et me désolent !
1.'iiage du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait étre
heureux. Vous m'aimez, Ludovic..... Mon Dieu ! cet amour,
qui fait na joie , est le gage de mon infortune... Ah! ma des-
tinée est affreuse! Encore un jour..... et vous en saurez le
secrel. ..., .

Cependant nous touchions aux portes de la cité. — De-
meurez , me dit-elle d'une voix impérieuse ; voici la ville...
je dois étre seule.

En prononcaut ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein
d'un trouble profond.

Oh'! que les heures d'incertitude sont longues et eruelles ,
quand on est sir d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que
sa nature !

Le malheur connu donne a l'ame un point d’appui. Elle
souffre ; mais elle sait la cause de sa souffrance ; elle s'v ar-
réte, s'v attache, et ce profond sentiment de <a peine est une
proie dont elle se saisit.

Mais une infortune qu'on sent avant de la connaitre , un
mal insaisissable qui se présente a P'imagination sous mille
formes diverses, une douleur vague et poignante dont on
ignore la cause, le genre et la duree : un pareil <upplice .
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comment le supporter ? Quelles forces morales faut-il appeler
i son secours ? doit-on se raidir ou plier ? Pame s’armera-
t-elle du courage qui se résigne, ou de I'énergie qui combat ?

Les conjectures et les terreurs se succéderent dans mon
esprit avec une incroyable rapidité... Je supposai tous les
malheurs possibles, excepté le véritable. Les heures s’écou-
laient lentement, comme toutes celles qui sont comptées.

Le lendemain , je ne sais quelle puissance irrésistible me
ramena vers la forét solitaire. Peut-étre la fille de Nelson y
reviendrait pour me donner la révélation promise.

Ah'! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d’une émo-
tion récente, je me sentis I'ame (roublée ! Toutes mes impres-
sions , améres ou douces, se réveillaient plus fortes a 'aspect
du lieu qui les avait vues naitre; chaque objet inanimé s’im-
preignait & mes yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici,
le vieux chéne et son ombre : ¢’était la longue véverie, 1a mé-
ditation , I'¢lan de la pensée vers le ciel! La, Péglantier dont
Javais effeuillé les roses : c’était Marie , sa beauté, sa cheve-
lure embaumeée , le parfum de sa voix. Ces lianes impénétra-
bles , c'était le mystére; ce cédrve renverss , le désespoir.
Heélas! le site le plus heureux contenait une douleur, et cha-
que douleur une larme. T

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille ; je repris
les moindres détours que j’avais suivis. Arrivé a la place o
javais vu Marie priant a genoux, je me prosternai la face
contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu'avaient
humectée ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude ;
Marie ne paraissait point, et, a chaque instant, je croyaisla
voir ou I’entendre. Comme au moindre murmure du vent dans
la cime des pins mon cceur battait avec violence ! 'Tout me
troublait : la chute d'une feuille, le vol d’un oiseau, le mou-
vement d’un insecte dans I'herbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forét que des souvenirs
etdes agitations nouvelles... Marie 1’y vint pas.

De retour chez mon hote, j'y trouvai une physionomie gé-
nérale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait grave-
ment dans sa chambre, levant les veux au ciel et Jaissant tom-
ber de temps en temps une parole sentencieuse; les gens de
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la maison, voyant leurs maitres aftligés, partageaient leur dou-
leur sans la comprendre.

Marie:ne se montra point de tout le jour. Quand I'heure
du soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis
dans le salon, ol nous prenions le thé, suivant la coutume ;
chacun de nous était muet; je n’osais enfreindre un silence
d’autant plus difficile & rompre qu'il avait duré plus long-
temps ; et cependant comment supporter davantage les tour-
ments de mon incertitude !

Enfin nous vimes entrer Marie ; son visage était pale, sa dé-
marche tremblante ; elle parut en baissant les yeux, ct vint se
placer prés de son pére. Au bout de quelques minutes, Nel-
son cleva la voix et me dit : « Mon jeune ami, je sais vos sen-
» timents, je les crois purs, et je vous eslime; mais vous
» ignorez mos malheurs : vous allez les connaitre et nous '
» plaindre. »

CHAPITRE VI1II.
LA REVELATION.

« La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point
la patrie de mes enfants : Georges et Marie sont nés dans la
Louisiane. He¢las ! plat au Ciel «ue je n'eusse jamais qquitté le
lieu de ma naissance ! Mon pére, négociant a Boston , fit sa
fortune ; a sa mort, son patrimoine se divisa également entre
ses enfants, et ne suffit plus a leurs besoins. J'avais deux
fréves : le premier partit pour P'Inde, d’ow il a rapporic de
grandes richesses; le second s'est avancé dans I'Ouest : il
possede aujourd’hui deux mille acres de terre et plusieurs
manufactures dans I'Illinois. J'étais incerfain sur le parti que
je devais prendre : quelqu'un me dit: « Allez & la Nouvelle-
» Orléans, si vous n'y étes pas victime de la fiévre jaune, vous
» v ferez une grande fortane. » L'alternative nein’etfraya pas,
je suivis ce conseil... Helas! jai moins souffert d'un climat
insalubre que de la corruption des hommes,

6
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. » Partout ou la société se partage en hommes libres et en
esclaves, il faut bien s’attendre & trouver la tyrannie des uns
et la bassesse des autres; le mépris pour les opprimés, la
haine contre les oppresseurs; Pabus de la force, et la ven-
geance. ..

» Mais, quelle terre de malédiction , 6 mon Dieu! quelle
dépravation dans les meeurs ! quel cynisme dans I'immoralité !
et quel mépris de la parole de Dieu dans une société de chré-
tiens !

» Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes
yveux distinguérent une jeune orpheline, innocente et belle,
simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse ; elle
était d'origine eréole. J'unis ma destinée a celle de Thérésa

. Spencer. D'abord le ciel nous fut propice ; 1a naissance de
Georges ct de Marie fut, en quelques années, le double gage
de notre amour. J'avais fait de grandes entreprises commer-
ciales; elles prospéraient toutes selon mes veeux. Hélas ! notre
bonheur fut passager comme celui des méchants ! Je ne suis
point impie, et la foudre du Dieu vengeur a courbé ma téte.

» Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les re-
gards d’un jeune Espagnol, don Fernando d’Almanza, d'une
famille trés-riche , dont la fortune remonte au temps ou la
Louisiane était une colonie espagnole. Rien n’était plus sédui-
sant que ce jeune homme ; son esprit n’était point inférieur a
sanaissance, et la distinetion de ses maniéres égalait labeauté
de ses traits. Cependant Thérésa I'éloigna d’elle. Je ne sais
quel sens intime Iui fit deviner un ennemi dans Phomme qui
lui déclarait le plus tendre amour.

» Nous avons su depuis qu'il aspirait & l'aimer sans deve-
nir son époux.

» La rigueur de Thérésa Virrita vivement , et plus tard le
spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus cui-
santes les douleurs de sa vanité blessée, car il congut et exé-
cuta bient6t une détestable vengeance. ’

» 1l répandit secrétement le bruit que Thérésa était, par sa
bisaieule , d’origine mulatre ; appuya cette allégation des
preuves qui pouvaient la justifier ; nomma tous les parents de
Marie, en remontant jusqu'a celle dont le sang impur avait,
disait-il, fletri toute une race.
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» Sa dénonciation était odieuse ; mais elle était vraie. La
tache originelle de Thérésa Spencer s'était perdue dans la nuit
des femps. A la voix de Fernando les souvenirs endormis se
réveillérent. . Il y a tant de mémoire dans le ceear de 'homme
pour les miséres d'autrui. L'opinion publique fut tout en
émoi; on fit une sorte d'enquéte; les anciens du pays furent
consultés, et il fut reconnu qivunsiécle auparavant, la famille
de Theérésa Spencer avait ét¢ souillée par une goutte de sang
noir.

» La suite des générations avait rendu ce mélange imper-
ceptible. Theérésa était remarquable par une éclatante blan-
cheur; et rien dans son visage, ni dans ses traits, ne déeclait
le vice de son origine ; mais la tradition la condamnait.

» Depuisce jour, notre vie, qui s’¢coulait paisible et douce,
devint amére et cruelle. Plus nous étions haut dans Pestime
du monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis
aussitot chanceler les affections que je croyais les plus solides.
Un seul ami, resté fidéle au malheur, eut & rougir de mon af-
fection.

» Cetami généreux, auquel voustenez par Ies liens du sang,
avait, je crois, comme Frangais, plus de philanthropie pour la
race noire, et moins de préjugés coutre elle, qu'il ne s'en
trouve d'ordinairve chez les Américains, Lui seul, aux jours
de I'infortune, me tendit unc main secourable, et me préserva
de l'opprobre d'une faillite. Le coup porté a mapositionsociale
avait en méme temps ¢branlé mon crédit. Les hommes de ce
pays, si indulgents pour une banqueroute , furent sans pitié
pour une meésalliance * !

» Cependant le mal était sans reméde s je luttai contre ma
fortune , parce qu'il est dans nos meeurs de ne jamais déses-
perer ; mais obstacle était au-dessus d'une force humaine.

» Thérésa se reprocha cruellement des maiheurs dont elle
¢lait innocente. Orpheline dés 'age le plus tendre , elle n’a-
vait point connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut si
profonde qu'elle n'y survécut pas; je la vis expirer dans mes
bras , épuisée par ses larmes et par son désespoir.

» Quand elle fut enlevée & mon amour , clle si jeune d’an-
nces et si vieillie par le chagriu, elle si pure et si désolée, je
floutai pour la premicére fois de Ia Providence et (e mon cou-
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rage. Ce doute était coupable ; car j'ai trouvé des forces pour
supporter ma misére, et le Ciel ne m'a point abandonné.

» Je quittai la Nouvelle-Orléans, o j'étais en but & trop de
mauvaises passions, et déchiré partrop de eruels souvenirs. Je
me suis fixé a Baltimore, ol personne ne connait la tache de
mon alliance , ni le vice dont est souillée la naissance de mes
enfants.

» Depuis dix ans que j’habite cette ville, 'y ai formé de
nouvelles relations ; je m'y suis fait un nouveau crédit, et j'ai
retrouvé la fortune sans le bonhenr, qui ne saurait plus exis-
ter pour moi. '

» Nous vivons ici dans une apparente tranquillité : le trou-
ble n’est que dans nos ames.

» Tout le monde ignore la honte de mes enfants, mais
chaque jour on peut la découvrir. On nous aime , on nous
honore , parce qu'on ne sait pas qui nous sommes. Un seul
mot d’un ennemi bien informé pourrait nous perdre : nous
ressemblons au coupable qne la société croit innocent, et qui
n’ose accepter la considération publique , parce que trop de
honte suivra la révélation de son erime.

» Georges, dont le caractére noble et fier s'indigne des in-
justices du monde, se croit 'égal des Américains ; et, si je ne’
Peusse supplié , au nom de sa seeur, qu'il aime avee passion,
e garder le silence, cent fois il aurait, & la face du public, ré-
vélé sa naissance, et bravé 'opinion.

» Au contraire , soumise a son destin et résignée , Marie
cherche T"ombre et isplement. Tel est le secret de son aver-
sion pour la société. Ah! certes, elle surpasse toutes les fem-~
mes de Baltimore en esprit, en talent , en honté ; mais elle
n'est point leur égale.

» Je vous devais , mon jeune ami, cet aveu de notre infor-
tune... L'hospitalité m'en faisait une loi. Vous cherchez le
bonheur sur la terre ; hélas ! vous ne le trouverez pas parmi
nous... Ailleurs, les joies du monde !ici, les chagrins et les
sacrifiees ! »

‘Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austére
parut quelquefois s'émouvoir. Georges frémissait sur son
sibge 3 sa colere muelte éclatait dans ses gestes hrusques et
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dans ses regards irvites, Marie , la téte penchée sar son sein ,
cachait son visage a tous les yeux.

Pour moi, j'écoutais , incertain si je saisissais bien le lan-
gage ¢trange dont mon oreille était frappée ; cependant rien
n'était obscur dans les paroles que je venais dentendre.

Je sentis e révolter mon ceeur et ma raison.

— Voila doue, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se
passer desclaves ! L'Amérique est le sol elassique de P'égalite,
et nul pays d'Europe ne contient antant de servitude ! Main-
tenant je vous comprends , Américains égoistes; vons aimez
pour vous laliberté ; peuple de marchands, vous vendez celle
dautrui!

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les
rappeler a moi; car je craignais d'offenser le pere de Marie.

I’indignation avait saisi mon ame. La fille de Nelson , me
vovant irrité d'abord, puis réveur, se méprit surles sentiments
dont j"étais animé,

— Ludovic, me dit-elle d"une voix a demi éteinte, pourquoi
ces regrets ? ne vous 'avais-je pas dit? je suisindigne de votre
amounr!

Je luirépondis : — Marie, vous devinez mal ce qui se passe
au fond de mon cceur. T est vrai que mes sentiments pourvous
ne sont plus les mémes : je vous sais malheureuse : mon amour
s'aceroit de toute votre infortune.

— Ami générenx, s'éeria Georges en me tendant la main,
vous parlez noblement.

Etun rayon de joie éclaira tout-a-coup ce front sinistre et
sombre.

Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos
émotions un peu calmées, il me dit : — L'enthousiasme vous
egare, mon ami; prenez garde a 'entrainement d'une passion
géncreuse..... Helas ! si vous contemplez d’un ceil moins pré-
venu la triste réalité, vous n'en pourrez soutenir l'aspect , et
vons reconnaitrez qu'un blanc ne saurait s’allier a une femme
de couleur,

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient
dans mon esprit. Quelle situation étrange! i I'instant oo Nel-
son me parlait ainsi, je vovais pres de moi Marie, dont le teint
aurpassait en blanchenr les evanes des grands Ines.

.
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Alors je dis : — Quelle est donc , chez un peuple exempt
de prejugés et de passions , I'origine de cette fausse opinion
qui note d'infamie des étres malheureus, et de cette haine
impitoyable qui poursuit toute une race d’hommes de généra-
tion en génération?

Nelson réfléehit an instant ; ensuite il s'éngagea entie nous
une convetsation, dont je pai$ vous rapporter exactement les
termes ; ellé a laissé dans ma mémoire des traces que le temps
ne saurait effacer.

NELSON,

La race noire est méprisée en Amérique, parce que c’est
une race d’esclaves; elle est haie, parce qu'elle aspire 4 la li-
berts.

Dans nos meeilrs, comme dans nos lois, le négre n'est pas
un homine : ¢’est une chose.

Cest une denrée dans le commerce, supérieure aux autres
marchandises ; un négre vant dix acres de terre en bonne cul-
ture.

11 ’existe pour Pesclave ni naissanee , ni mariage, ni déces. .

L'enfant du négre appartient au maitre de celui-ci, commnie
les fruits de la tefe sont au propriétaire du sol. Les amours
6 I'esclave ne laissent pas plus de traces dans la société ci-
vile que ceux des plantes dans nos jardins; et, quand il
meurt,, on songe seulement a le remplacer, comme on renou~
velle un arbre utile, que P'age ou la tempéte ont brisé (4).

LUDOVIC.
Ainsi, vos lois interdisent aux négres esclaves la piété fi-

liale, le sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que
leur reste-t-il donc de eommun avec 'homme ? -
NELSON.

Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en dé-
coulent : I'enfant né dans Pesclavage ne connait de la famille
que ce qu'en savent les animaux ; le sein maternel le nourrit
comme la mamelle d'une béte fauve allaite ses petits ; les rap-
ports touchants de la meére a I'enfant, de 'enfant au pére, du

(1) Voyez & la fin du volume la nole sur 1a condition sociale
et politique des négres esclaves et des gens de couleur afiranchis.



CHAPITRE VIiI. 67

frére 4 la sceur, n'ont pour lui ni sens ni moralité ; et il ne se
marie point, parce qu'étant la chose d’autrui, il ne peut s¢
donner a personne.
: LUDOVIC.

Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse,
ne repousse-i-elle pas avec horreur une institution qui blesse
les lois de la nature, de la morale et de I’humanité ? Tous les
hommes ne sont-ils pas égaux?

NELSON.

Nul peuple n’est plus attache que nous ne le sommes au
prineipe de Pégalité ; mais nous n’admettons point au partage
de nos droits une race inférieure a la notre.

A ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges,
et ses lévres tremblantes pretes & laisser partir un eri d'indi-
gnation ; mais il fit un effort puissant, et contint sa colére.

Je vépondis & Nelson : — On croit, aux Etats-Unis, que
les noirs sont inférieurs aux blancs; est-ce parce que les
blanes se montrent, en général, plus intelligents que les né-
gres ? Mais comment comparer une espece d’hommes élevés
dans l'esclavage, et qui se transmettent de génération en gé-
nération abrutissement et la misére, a des peuples qui comnp-
tent quinze si¢cles de civilisation non interrompue; chez les-
quels I'éducalion s'empare de V'enfant au berceau, et déve-
loppe en lui toufes les facultés naturelles > Nous n"avons point,
en Europe, les prejuges de Ameérique, et nous croyons que
tous les hommes ne forment qu'une méme famille , dont tous
les membres sont égaux.

NELSON,

Sans doute. I'esclavage offense la morale et la loi de Dieu!
cependant, ne jugez pas trop sévierement le peuple américain :
la Grece eut ses ilotes ; Rome, ses esclaves; le moyen-age, les
serfs; de nos jours, on a des neégres ; et ces negres, dont le
cerveau est naturellement étroit, attachent peu de prix & la
liberté 5 pour la plupart, Paffranchissement est un don fu-
neste. Interrogez-les, tous vous diront quesclaves ils étaient
plus heureux que libres. Abandonnés a leurs propres forces,
ils ne savent pas sontenir lenr existence : et il meurt dans nos
villes moitié plus dlaffranchis que d'esclaves ™.
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LUDOVIC.

I1 est naturel que I’esclave qui, tout-a-coup, devient libre,
ne sache ni user ni jouir de I'indépendance. Pareil 4 I'homme
dont on aurait, dés I'age le plus tendre, lié tous les membres,
et auquel on dit subitement de marcher, il chancelle 4 chaque
pas.... La liberté est entre ses mains une arme funeste, dont
il blesse tout ce qui 'entoure ; et, le plus souvent, il est lui-
méme sa premiére victime. Mais faut-il en conelure que 1es-
clavage, une fois établi quelque part, doit étre respecté? Non,
sans doute. Seulement il est juste de dire que la génération
qui regoit I'affranchissement n’est point celle qui en jouit : le
bienfait de la liberté n'est recueilli que par les générations
suivantes..... Je ne reconnaitrai jamais ces prétendues lois
de la nécessité , qui tendent A justifier Poppression et la ty-
rannie.

NELSON.

Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les
neégres soient traités avec I'inhumanité dont on fait un repro-
che banal a tous les possesseurs d’esclaves ; la plupart sont
mieux vétus, mieux nourris et plus heureux que vos paysans
libres d’Europe.

— Arrétez ! s’éeria Georges avec violence ( car en ce mo-
ment sa eolére devint plus forte que son respect filial ); ce
langage est inique et cruel ! Il est vrai que vous soignez vos
négres a I'égal de vos hétes de somme ! mieux méme , parce
qu'un négre rapporte plus au maitre qu’un cheval ou un mu-
let.... Quand vous frappez vos négres, je le sais, vous ne les
tuez pas : un négre vaut trois cents dollars.... Mais ne vantez
point Phumanité des maitres pour leurs esclaves : mieux vau-
drait la cruauté qui donne la mort, que le caleul qui laisse
une odieuse vie !.., Il est vrai que, d’aprés vos lois, un négre
n'est pas un homme : c’est un meuble, une chose.... Oui,
mais vous verrez que c'est une chose pensante.... une chose
qui agite et qui remue un poignard.... Race inférieure ! dites-
vous ? Vous avez mesuré le cerveau du négre, et vous avez
dit : « Il 0’y a place dans cette téte étroite que pour la don-
leur; » et vous l'avez condamné a souffrir toujours. Vous
Yous élcs trompés; vous n'avez pas mesuré juste : il exsiste
lans ee cervean de brnte nne case qui vons a fchappé, et qui
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contient une faculte puissante, eelle de la vengeance... d'nne
vengeance implacable, horrible, mais intelligente.... 5'il vous
hait, c’est qu'il ale eorps tout déchiré de vos coups, et I'ame
toute meurtrie de vos injustices.... Est-il si stupide de vous
détester ? Le plus fin parmi les animaux chérit la main cruclle
qui le frappe, et se réjouit de sa servitude.... Le plus stupide
parmi les hommes, ce négre abruti, quand il est enchainé
comme unc béte fauve , est libre par la pensée , et son dme
souffre aussi noblement que celle du Dieu qui mourut pour la
liberté¢ du monde. 1l se soumet; mais il a la conscience de
T'oppression ; son corps seul obéit; son ame se révolte. I1 est
rampant ! oui... pendant deux si¢cles il rampe & vos pieds...
un jour il se léve , vous regarde en face et vous tue. Yousle
dites cruel! mais oubliez-vous qu'il a passé sa vie & souffrir et
a détester ! Il m'a qu'une pensée : la vengeance, parce qu'il
w'a eu qu'un sentiment : la douleur.

Georges, en parlant, s’était animé d'un fen presque surna-
turel, et son regard étincelait de haine et de colére.

— Mon ami, reprit froidement Nelson , croyez-vous qu'il
n'en coute pas & mon cceur de juger comme je le fais une race
i laquelle votre mere ne fut pas etrangére ?

— Ah! mon pére, s'écria Georges, avant d’étre époux, vous
étiez Ameéricain.

Alors Marie jetant sur son frére un regard suppliant : —
Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements ?

Puis se tournant vers Nelson : — Mon pére, vous avez rai-
son; les Américaines sont supérieures aux femmes de couleur;
elles aiment avec leur raison : moi, je ne sais vous aimer qu'a-
vec 1non caeur.

Et, en prononcant ces mots, elle se jeta dans ses bras,
comme pour v cacher la honte qui couvrait son visage.

Georges reprit : — Ma sceur rongit de son origine afri-
caine.... moi, j'en suis tier. Les hommes du Nord n’ont qu'a
s'enorgueillir de lear génie froid comme leur climat.... nous
devons, nous, au soleil de nos péres des ames chaudes et des
ceeurs ardents.

11 se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire
amer :

— Les Américains sont un peaple libre et commercant. ...
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mais, qu'ils y prennent garde , il leur manquera bientdt une
branche d'industrie ; bientét ils perdront le privilége de ven-
dre et d’acheter des hommes : la terre d’Amérique ne doit pas
long-temps porter des esclaves.

NELSON.

Oui, je le reconnais avec joie, I'esclavage décroit chaque

Jjour; et sa disparition entiére sera P'eeuvre du temps.
GEORGES.
Et si les esclaves se fatiguaient d’attendre 2
NELSON.

Malheur 4 eux ! S'ils ont recours a Ia violence pour deve-
nir libres, ils ne le seront jamais ; leur révolte aménerait lear
destruction. I est vrai que le nombre des noirs dans le Sud
Surpassera bient0t eelui des blancs ; mais tous les Etats da
Centre et du Nord feraient cause commune avec les Améri-
cains du Midi, pour exterminer des eselaves rebelles.... Tout
appel a la force les perdrait : quils aient plus de foi dans les
progrés de la raison.

Déja, dans le Nord. I'esclavage est aboli; et les Etats meéri-
dionaux entendent marmurer des mots de liberts. Naguére,un
prompt supplice efit étouffé la voix assez hardie pour récla-
mer, dans le Sud; I'indépendance des négres ; aujourd’hui
cette question s’agite, en Virginie, au sein méme de la légis-
lature. Il semble que, chaque année, les idées de liberté uni-
verselle franchissent un degré de latitude; le vent du nord
les pousse impétuensement. En ce moment , elles traversent
le Maryland : c’est la Nouvelle- Angleterre, ma patrie, qui ré-
pand dans toute 'Union ses lumiéres, ses meeurs et sa civili-
sation.

LUDOVIC.

'y a tant de puissance dans un prineipe de morale éter-
nelle !

GEORGES.

Et surtoat dans Pintérét..., Savez-vous pourquoi les Amé-
ricains sont tentés d’abolir la servitude ? ¢’est qu’ils commen-
cent a penser que P’esclavage nuit a I'industrie.

1ls voient pausres les Etats 4 esclaves, et riches cenx qui
w'en ont pas; et ils condamnent 1'esclavage. .

Ils se disent : L’ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille
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mieux que l'esclave; et il est plus profitable de payer un ou-
vrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal....
Et ils condamnent Pesclavage.

11 se disent encore : Le travail est la source de la richesse;
mais la servitude déshonore le travail : les blancs seront oi-
sifs, tant qu'il y aura des esclaves ; et ils condamnent Vescla~
vage.

Leur intérét est d’accord avec leur orgueil.... L'émancipa-
tion des noirs ne fait des hommes libres que de nom : le négre
affranchi ne devient point pour les Américains un rival dans
le commerce ou dans l'industrie. Il peut étre 'une de ces
deux choses : mendiant ou domestique; les autres carriéres
lui sont interdites par les meeurs. Affranchir les négres aux
Etats-Unis, c'est instituer une classe inférieure.... et quicon-
que est blanc de pure race appartient & une classe privilé-
giée.... La couleur hlanche est une noblesse.

— Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant a
Georges , que ces préjugés soient destinés a vivre éternelle-
ment! Selon les lois de la nature, la liberté d’'un homme ne
peut appartenir & un autre homme. Liberté! mere du génie
et de la vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les
enthousiasmes et de tous les héroismes, une race d’hommes
serait-elle condamnée a ne se réchauffer jamais aux rayons de
ta divine Jumiére! Vouée pour toujours & 'esclavage, elle ne
connaitrait ni les gloires du commandement ni la moralité de
T'obéissance ; incessamment courbée sous les fers pesans de la
servitude, elle n'aurait pas la force d'élever ses bras vers le
ciel; travaillant sans relache sous I'eil de ses tyrans, il lui se-
rait interdit de contempler a loisir le firmament si beau, si
resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée, et de se li-
vrer & ces admirations sublimes d'ot naissent I'inspiration
pour I"esprit, I'élévation pour I'dme, et pour le cceur la poésie !

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes :

— La sociéte americaine, qui porte la plaie de I'esclavage,
travaille-t-elle du moins a la guérir ? et prépare-t-elle, pour
deux millions d’hommes, la transition de 1'état de servitude
a celui de liberté?

. NELSON.

Personne, helas! nest 'accord suv ce point. Les uns vou-
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draient qu'on affranchit d'un seul coup tous les négres ; d'au-
tres, qu'on déclarat libres tous les enfants a naitre des escla-
ves. Ceux-ci disent : Avant d’accorder la liberté aux noirs, il
faut les instruire ; ceux-la répondent : Il est dangereux d'ins-
truire des esclaves.

Ne sachant quel reméde employer, on laisse le mal se gué-
rir de Jui-méme, Les meeurs se modifient chaque jour; mais
la législation n'est pas changée : la Ioi punit.de la méme peine
le maitre qui montre & écrire a son esclave, et celui qui le
tue ; et le pauvre négre coupable d’avoir ouvert un livre en-
court le chatiment du fouet (1).

LUDOYVIC.

Quelle eruauté ! Je concois que vous n’affranchissiez pas
subitement tous les négres; mais d'oit vient que vous flé-
trissez de tant de mépris ceux a qui vous avez donné la li-
be ré?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est né libre,

on sait que son pére ne I’était pas.
LUDOVIC.

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le négre ct
le mulatre, méme aprés leur affranchissement, parce que leur
couleur rappelle incessamment leur servitude ; mais ce que
je ne puis comprendre, c'est que la méme flétrissure s'at-
tache aux gens de couleur devenus Dblancs, et dont tout e
crime est de compter un noir ou un wmulatre parmi leurs
afeux.

NELSON.
Cette rigueur de I'opinion publique est injuste sans doute;;
mais elle tient & la dignit¢ méme du peuple américain.......

Placé en face de deux races différentes de lasienne, lesIndiens
et Jes négres, 'Américain ne s’est mélé ni aux uns ni aux
autres. Il a conservé pur le sang de ses péres. Pour prévenir
tout contact avec ces nations, il fallait les flétrir dans I'opi-
nion. La flétrissure reste a la race, lorsque la couleur nexiste
plus.

(1) Voyez & la fin du volume 1a note sur la condition sociale
et politique des négies esclaves ol des gens de couleur afiranchis.
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LUDOVIC.

Dans I'état présent de vos meeurs et de vos lois, vous ne

reconnaissez point de noblesse heréditaire ?
NELSON.

Non sans doute. La raison repousse toute distinetion qui

serait accordee & la naissance, et non au mévite persounel.
LUDOVIC.

Si vos meeurs n'admettent point la transmission des hon-
neuvs par le sang, pourquoi done consacrent-elles Phérédite
de Pinfamie > On ne nait point noble , mais on nait infame !
Ce sout, il faut l'avouer, d'odieux préjugés !

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se
marier & une femme de couleur libre ?

NELSOX.

Non, mon ami, vous vous trompez.

LUDOVIC.
Quelle puissance I’en empécherait ?
NELSON.
Laloi... Elle contient unc défense expresse et déclare nul
un pareil mariage.
LUDOVIC,
Al! quelle odieuse loi ! Cette loi, je la braverai.
NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la Ioi méme : ce sont les
meeurs. Vons ignorez quelle est, dans Ja socicté américaine
la condition des femmes de conleur,

Apprenez ( je rougis de le dire, parce que c’est une grande
honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus
haute condition des femmes de couleur libres. c'est d'dtre
prostituees aux blaues.

La Nouvelle-Ortéans est, en grande partie, peuplée d'A-
mericains venns du Nord pour s'enrichir, et qui s'en vont dés
que leur fortune est faite. 1! est rare que ces habitauts de
passage se marient ; voici I'obstacle qui les en empéche :

Chaque année, pendant 'été, la Nouvelle-Orleans est pa-
vagee par la fievre jaune. .\ cette éporque, tous ceux anxqitels
un déplacement est possible . quittent Ia ville . remontent le

'
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Mississipi et 'Ohio, et vont chercher, dans les Etats du cen-
tre ou du Nord, a Philadelphie ou a Boston , un climat plus
salubre. Quand la saison des grandes chaleurs est passée, ils
reviennent dans le Sud, et reprennent place & lear comptoir.
Ces migrations annuelles n’ont rien qui géne un celibataire
mais elles seraient incommodes pour une famille entiére.
L'Américain évite tout embarras en se passant d’épouse, et
en prenant une compagne illégitime ; il choisit toujours celle-
¢i parmi les femmes de couleur libres; il lni donne une es-
péce de dot ; la jeune fille se trouve honorée d'une union qui
la rapproche d’un blanc ; elle sait qu’elle ne peut I'épouser ;
Cest beaucoup & ses yeux que d’en étre aimée.... Elle aurait
pu, d’aprés nos lois, se marier & un mulatre ; mais une telle
alliance ne Peut point sortie de sa classe. Le mulatre naurait
drailleurs pour elle ancune puissance de protection ; en épou-
sant I'homme de couleur, elle perpétuerait sa dégradation ;
elle se reléve en se prostituant au blanc. Toutes les jeunes
filles de couleur sont élevées dans ces préjugés, et dés I'dge
le plus tendre, leurs parents les fagonnent & {a corruption. 11
y a des bals publies ott I'on n’admet que des hommes blanes et
des femmes de couleur ; les maris et les fréves de celles-cin’y
sont pas regus ; les méves ont coutume d'y venir elles-mémes ;
elles sont témoins des hommages adressés & leurs filles, les
encouragent et s'en réjouissent. Quand un Ameéricain tombe
épris d’une fille, c'est & sa mére qu'il la demande ; celle-ci
marchande de son mieux, et se montre plus ou moins exi-
geante pour le prix, selon que sa fille est plus on moins no-
vice. 'Tout cela se passe sans mystére ; ces unions monstrueu-
ses n'ont pas méme la pudeur du vice qui se cache par honte,
comme la vertu par modestie ; elles se montrent sans dégui-
sement & tous les yeuy, sans qu'aucune infamie ni blame s'at-
tachent aux hommes qui les ont formées. Quand I'Américain
du Nord a fait sa fortune , il a atteint son but.... Un jour il
quitte la Nouvelle-Orléans, et n'y revient jamais.... Ses en-
fants, celle qui, pendant dix ans, vécut comme sa femme, ne
sont plus rien pour lui. Alors la fille de couleur se vend aun
autre. Lol est le sort des femes de race africaine a la Loui-
siane,

— En disant ces mots, Nelson laissa échapper un soupir.
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On voyait qu'il s’était imposé une pénible contrainte, et
que le sentiment d'un devoir i remplir avait seul soutenu sa
voix. '

Plongé dans nne sombre réverie, Georges semblait ne pré-
ter a ce récit aucune attention.. .. Marie donnait, dans sa
douleur profonde, un spectacle digne de pitié. Telle on voit,
durant 'orage, une tendre fleur incliner sa téte ; faible, mais
pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la tem-
péte.... et, quand Pouragan est loin d'elle, abattue et lan-
guissanie , elle ne reléve point sa tige flétrie,

Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme,
rosean dévoué aux orages du ceeur, était agitée de mille se-
cousses 3 chaque révelation lui portait un coup funeste; un
instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles quclle
avait entendues; elle sentait son humiliation sans la com-
prendre ; et, avee l'innocence dans le ceeur, elle portait sur
son front la rougeur d’'une coupable.

Pour moi, ne pouvant résister & 1'¢motion de cette scine,
je m'éeriail : — Vos meeurs et vos lois me font horreur; je ne
m'y soumettrai jamais... Ah! si Marie ne craint point de se
lier & ma destinge, nous quitterons ensemble ce pays de pré-
jugés odieux; nous fuirons des contrées de servitude et de
ténebres, et nous irons vers cette terre de lumiéres et de li-
berté , vers cette Nouvelle-Angleterre qui s’avance d’un pas
si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!

— Hélas ! mon ami, répliqua Nelson, les préjugés contre
la population de couleur sont, il est vrai, moins puissanls a
Boston qura la Nouvelle-Orléans ; mais nulle part ils ne sont
amortis.

-~ Eh bien! répondis-je aussitot, ces préjugeés, je les dé-
teste ol je saurai les hraver! ¢’est une lacheté in‘ame que de
s'¢loigner des malheureux dont l'infortune n'est point mé-
ritee!...

En ce moment Marie parut sortiv de son abattement; sa
panpiere affaissée se relevas alors, d'une voix qui trahissait
une émotion profonde : — Doit vient, me dit-clle, que vous
nons plaignez, apres ce que vous avez entenda? La pitic des
hommes sattache anx manx passager<: mais un malheur qui,
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comme le ndtre, ne doit point finir, fatigue et décourage les
ceeurs les plus compatissants...

Mon ami, ajouta-t-clle avec un accent presque solennel ,
vous ne comprenez rien a mon sort ici-bas; parce que mon
coeur sait aimer , vous eroyez que je suis une fille digne d'a-
mour; parce que vous me voyez un front blane, vous pensez
que je suis pure... mais non... mon sang renferme une, souil-
lure qui me rend indigne d'estime et daffection... Oui ! ma
haissance m'a vouée au mépris des hommes! .. Sans doute
cet arrét de la destinée est mérité .. Les déerets de Dieu,
quelquefois cruels, sont toujours justes I...

Puis, me trouvant indbranlable dans mes sentiments : —
Yous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez
en me parlant? Sil'on vous voyait prés de moi dans un lien
public, on dirait : Cet homme perd toute bienséance ; il ac-
compagne une femme de couleur.

Helas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité :
associer volre vie & une pausre créature telle que moi, c'est
embrasser une condition pire que la mort.

N'en doutez pas, ajoula-t-clle d’une voix inspirée , c'est
Dieu lui-méme qui a séparé les négres des blancs... Cette
separation se retrouve partout : dans les hopitaux ou huma-
nité souffre, dans les églises oit elle prie, dans les prisons
ou elle se repent, dans le cimetiere ot elle dort de Péternel
sommeil,

— Eh quoi! mécriai-je, méme au jour de la mort?...

— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique ;
quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans
auparavant, un mulatre exista dans ma famille; et si mon
corps est porté¢ dans la terre destinée aux sepultures , on le
repoussera de peur qu'il ne souille de son contact les osse-
ments d’une race privilégiée .. Hélas! mon ami, nos dépouil-
les mortelles ne se méleront point sur la terre ; n'est-ce pas
le signe que nos ames ne seront point unies dans le ciel ?...

— Cesse, m'écriai-je, 0 ma bien-uimée, cesse, je t'en con-
jure, un langage qui déchire mon ceeur... Pourquoi ta honte ?
pourquoi tes larmes ?

La honte est aux méchants qui font gémir I'innocence ! Et,
si tu m'aimes, lasonree de tes pleurs sera bientat tarie, laisse
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i mon amour le soin de te protéger... Tu crains pour moi
P'infamie!... Marie, tu ne sais pas combien je m’enorgueillis
de toi ! Tu ne comprends pas comme je serai fier de me mon-
trer en tous lieux , paré de ton amour, de ta beauté, de ton
infortune ! Ah! qu'ils me jettent au visage une parole de mé-
pris, ces nobles marchands aux armoiries brillantes, au sang
pur et sans mélange ! comme je jouirai de leur insolence ! En
Europe, que ferais-je pour toi, Maric? 12 on tomberait & tes
genoux , ange de grace et de bonté; chacun s’approcherait
pour étre béni de ton sourire, fille chaste et pure; quel
homme n'envierait la gloire de protéger ton innocence et ta
faiblesse ? Iei I'on te repousse, on te déshonore... Ah! que
je vous rends graces, Américains insensibles et froids, de vos
mepris et de vos injustices! Par vous, celle que jaime est
abaissée... mais vous la verrez relever sa belle téte! vous lui
rendrez foi et homnmage, nobles seigneurs de comptoir... vos
fronts basanés de race blanche s'inclineront devant la blanchie
fille de couleur... je vous la ferai respecter! Marie sera la
premiére parmi vos femmes !...

En prononcant ces mots, je me prosternai aux pieds de
Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne
mon idole... La fille de Nelson pleurait de bonheur; elle prit
mes mains dans ses deux mains, v laissa tomber quelques
pleurs et posa sur moi sa téte, e montrant par ce signe
quelle acceptaii mon appui. Ces lirmes de la faible femme
tombees sur T'homnme fort signifiaient sans doute que toute
A puissance ne nous preserverait pas des orages !

Cependant Georges, dont I'émotion était extréme , se jeta
dans mes bras ; il me serrait étroitement contre sa poitrine ,
seul langage que trouvat son ceeur.

Nelson , impassible , conservant son attitude calme et
froide au milieu des passions violentes qui nous agitaient ,
ressemblait & ces vieilles ruines du rivage de I'Océan qir’on
voit immobiles sur la puinte d'un ree, tandis que tout croule
autour (elles, et qui demeurent debout au mepris de 'oura-
gan déchainé sur leur téte et des flots en fureur mugissant a
leurs pieds. Nos passions ne I'avaient point ému, et aucune
de nos paroles ne l'avait irrité.

== Mon ami, me dit-il apres un pen de silence, votre caur

e



78 MARIE, OU L'ESCLAVAGE AUX ETATS-UNIS.

généreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la vo-
tre ; vous ne savez pas quelle tache on entreprend quand on
veut combattre les préjugés de tout un peuple et demeurer
dans une société dont on heurte chaque jour les opinions et
les sentiments! Non, je ne consentirai point a votre union
avec ma fille. Cependant je ne repousse pas a jamais vos
veeus. Parcourez PAmérique; voyez le monde dans lequel
vous pretendez vivre; ctudiez ses passions et ses préjugés;
mesurez la force de I'ennemi que vous bravez; ct lorsque
vous connaitrez le sort de la population noire dans les pays
desclaves et dans les Etats méme ou I'esclavage est aboli,
alors vous pourrez prendre une résolution éclairée. Je ne
crois pas, je vous Pavoue, qu'il appartienne a une force hu-
maine de vésister aux impressions que vous allez recevoir.
Mais si 'aspect d’une misere alfreuse n’effraie point votre cou-
rage et ne rebute point votre coeur, croyez-vous que jhésite
a accepter pour ma chere Marie I'appui généreux que vous
viendrez lui présenter ?

La réponse ferme de Nelson, dont I’accent annongait une
volonté déterminée ; me consterna...

— JYexige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois
dans I'observation des meeurs de ce pays... Ce temps d’épreuve
vous suffira sans doute.

Dans P'impatience de mon amour, je dis a4 Nelson : Nous
sommes malheureux aux Etats-Unis; vos enfants, par leur
naissance ; vous et moi, par linfortune de vos enfants. Quit-
tons ce pays, allons en France. La, nous ne trouverons point
de préjugés contre les familles de coulcur

Je fus surpris de voir qu'a ces mots Georges ne donnait
ancune margue ’assentiment ; car l'avis que j'ouvrais me
semblait devoir lui sourire; cependant il resta silencieux et
réveur.

— Vous hésitez? lui dis-je.

— Non, répondit Georges, non.,. je whésite pas .. Jamais
je ne guitterai 'Amérique.

Nelson donna un signe d’approbation et Marie it entendre
un soupir.

— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais
I'Amérique est ma patrie ! N'est-on bon citoyen qu'a la con-
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dition détre hetreux?.,. De puissants liens m'y retivnnent ;
le plus grand nombre y est enchainé par des intérots, moi j'y
stis atlaché par des devoirs... 11 west pas généreux de fuir
la perséeution ... Ah! si jetais senl infortune ! peut-étre je
fuirais... mais mon sort est celui de toute une race d'hommes. ..
Quelle lacheté de se retiver de la misére commune pour aller
ciercher seul une henrcuse vie ... Bt puis... le devoir n'est
pas Punique lien qui m'y enchaine; 'Y puis jouir encore de
fquelque bonheur. Notre abaissement ne sera pas éternel.
Peut-¢étre serons-nous foreés de conguérir par laforce 'éga-
lité qu'on nous refuse... Quel beau jour que celui d'une juste
vengeance ! Nou, non... je ne fuirai point I'Amérique. Mais,
Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en France
ma seur, ma chere Marie, ah ! partez !... malgre..,

I n’acheva pas ; une larme tomba de ses yeux.

— Ah ! jamais, mon frére, je ne me séparerai de toi, s'écria
Marie avec tendresse,

Pendant ce temps, Nelson réfléehissait ; Dieu nous pré-
serve, me dit-il enfin, de suivre votre conseil ! Je sais quelle
est en France la corruption des maeurs; et si ma fille est
doeile a ma voix , jamais elle ne respirera l'air infect de ces
socictés maudites, dans lesquelles la morale est sans cesse
outragee, out la fidélité conjugale est un ridicule, et le vice le
plus odieux une faiblesse excusable.

Je fis observer a Nelson que les moeurs des femmes, en
France, n"étaient plus aujourd hui ce qu'elles avaient été dans
le dernier si¢ele *. Mais, tandis que je parlais, il murmnrait
sourdement ces mots : — La France ! terre Qimpicte ! terre
de malédiction !

— Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point
mon pays. Les Américains des Etats-Unis sont un grand
peuple... Mes péres ont abunconne PEnrope qui les persé-
cutait.... Je ne vemonterai point vers la source de leur infor-
tune....

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faive grice d'un
temps d'épreunse inutile ; mais ma priere fut vaise,
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CHAPITRE IX.

L’EPREUVE.

U

Nelson fut inflexible dans son sentiment. Je ne pouvais
approuver ses craintes ; cependant il me fallut obéir & sa
volonté. Je me consolais en pensant que cet obstacle r'était
qu'un ajomrnement de mon bonheur... N'étais-je pas sar du
ceeur de Marie? et Nelson me promettait qu'a mon retour,
si mes"intentions n'étaient pas changées, il cesserait de les
combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d’a-
mour. Elle m'écoutait triste et silencieuse ; enfin, d'une voix
attendrie : — Je ne veux point, me dit-elle, par des serments
justifier les votres. Pour vous rester fidéle, il ne me faudra
i sacrifices ni efforts, a moi que personne ne peut aimer ;
mais vous, ami généreux, vous ne pouvez engnger Pavenir
et vous charger, en entrant dans la vie, d'un fardeau qui
vous écraserait au premier pas. Ses lavimes acheverent de me
répondre. Au jour marqué pour mon deépart, comme jallais
prendre dans la baie de Baltimore le bateau  vapeur qui de-
vait me conduire a2 New-York, et, au moment ol le canot
d’embarcation commencait a s'¢cloigner de terre, Marie, dont
javais recu les adieux , me fit un signe du rivage, et levant
ses mains vers moi : — Ludovic, s'écria-t-elle, vos serments !
vous ne pourrez les teniv!... je vous en délie.... Je fisun
mouvement vers elle; mais I'absence était commencée. Je
jetai une parole aux vents; déja j'étais trop Join pour étre
entendu. Avee quelle rapidité cette séparation devint com-
pléte | comme Pintervalle entre nous s’agrandit vite ! Dabord
Ja distance que 1'®il mesure sans peine; pais Phorizon loin-
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tain qui se dérobe a la vue; et tout-a-coup le vide immense,
sans bornes, dans lequel on s'agite, entre le ciel et la mer!
Ainsi, un moment insensible sépare I'existence qui touche a
la terre de la vie qui se perd dans 1'espace !...

Lorsque, de deax amis qui se séparent, 'un s'¢loigne sur
mer, le moins & plaindre est celui qui, du rivage, suit des
yetx le vaisseau qui part ; apres qu'il ne distingue plus per-
sonne sur le navire, il regarde long-temps encore ; sa dou-
leur est comme en suspens, et, tant qu'il apercoit la pointe
d’un mat, lombre d'une voile, il tient par quelque chose a
I'étre chéri qui va disparaitre. Un moment vient oit le vais-
seau se réduit aux proportions d'un atome impereeptible,
jusyu'a ee quienfin il ¢chappe aux regards et se confonde
dans Uhorizon avec le ciel et les flots. Alovs il se fait dans le
canr un alfreux brisement @ ¢'est la sombre nuit suceédant
a la derniére lnenr d’'une clarté mourante ; c'est le signal dit
désespoir pour I'ame qui sentait veniv son infortune.

Cependant, celui que la voile entraine est encore plus mal-
heurcux : la vapeur, les vents, tout conspire contre lui; a
peine quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur
laquelle it cherche un ami, n'offre plus & ses regards qu'un
puint obscur: rien ne s’y distingne, rien ne s'en détache.
Une petite barque ressort a tous les veux sur I'immense
Océan; et tout (st confusion sur une terre lointaine ; édifices,
foréts , habitants, tout s’y fond dans une seule teinte qui ne
forme qu'une ombre... Ainsi, I'ami que vous laissez sur le
rivage vous échappe subitement ; vous cessez tout-a-coup de
le toucher, de l'entendre, de le voir; toutes les douleurs de
I'absence vons saisissent a la fois,

Mon chagrin fut profond... L'aspect de I'Océan vint ajou-
ter encore a la tristesse de mon ame. Rien, hélas! ne ressem-
hle plus aux jours de la vie que les mouvements d'un vaisseau ;
la plupart sont modérés : ¢’est 'image de la vie commune,
placée entre le calme et la tempete. Le vaisseau va jusqu’a
ce (il s'use ou se brise ; un autre prend sa place pour re-
commencer les méines courses a travers les mémes perils
ainst font les hommes sur a terre. Pareil a I'Océan, le monde
seul ne change point et demeure avec ses éeueils, ses orages
et ses abimes,
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En rappelant le souvenir de mes derniéres années, j’y
trouvai un tel enchainement de malheurs, qu'il me sembla
que ma vic élait engagee a Pinfortune. .. j’accusai ma destinée,
et, comme J'amour de Marie me restait assez puissant pour
luiter seul contre toutes mes peines, je m'efforgai de me ravir
i moi-méme cette derniére consolation, et mon esprit fut
ingénieux a forger des soupgons et des défiances qui n’étaient
pas dans mon ceeur. Je savais que la légéreté est le défaut de
toutes les feinmes ; parmi celles qui sont constantes , la plu-
part ne le sont que par faiblesse : on peut, en restant prés
delles , perdre leur amour ; mais n'est-ce pas le seul moyen
de conserver leur foi? Jai toujours cru que les hommes ont
des affections plus profondes; les femmes , des passions plus
vives: les premiers aiment mieux de loin; les femmes, de
prés : I'hommne a plus d’imagination, et imagination va tou-
jours au-dela du réel; la femme, plus de sensibilité , etla
sensibilité se nourrit d'excitations instantanées. Javais vu
Marie tout en larmes & mon départ... mais son amour serait-
il puissant contre 1'absence ? Moi, j'avais élé courageux de-
vant elle, et loin de sa vue je pleurais.

Alors commenca pour moi une vie de misére profonde, et
presque de houte; car je sentis défailliv mon courage. La
douleur d'étre séparé de celle que j'aimais abattait mon &me ;
et je me trouvai en face de maltheurs gui dépassaient tout ce
que mon imagination avait pu prévoir. Mais a quoi bon vous
affliger de I'histoire de mes maux? )

Ici Ludovic s’arréta; sa physionomie prit un aspect plus
sombre , son regard devint fixe, et ses 1évres immobiles de-
meuraient en suspens, comme si elles se refusaient 4 un
douloureux aveu.

— De grace, s'éeria le voyageur , continuez un récit qui
m'instruit et me touche. Je suis avide de connaitre votre des-
tinée... Parlez, je vous en supplie.

—— Je ne vous ai pas dit la moiti¢ de mes malheurs ; et quel
intéret...

L'intérét le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif
& vos paroles. Vous me racontez vos peines ; ce sont elles
qui e captivent. Je n'ai jamnais recherché ni les joies ni les
fél.eités du monde ; mais je me suis toujours senti attiré par
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l'infortune. Le bonhemr des hommes est si meél¢ dorgueil
et (’égoisme, qu'il m’ennuie et me dégotuite, mais il me reste
dans 'ame une longue ct douce impression quand j'ai pleure
avec des malheureux.

— Heélas! reprit Ludovic aprés une courfe pause, voici
I"époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer; c'est le
temps o j"ai senti chanceler dans mon cceur les serments qui
m'unissaient & mon amie..... Aujourdhui, je rougis de ma
faiblesse. Mon Dieu! par quels malheurs it m'a faliu passer
pour arviver a cette criminelle hésitation !

J'avais , dans toute la sincérité de mon cceur, juré & Marie
que je 'aimerais toujours. L’obstacle qu'on opposait & mon
amour, quelque grave qu’on le représentat & mesyeux, me
semblait puéril et méprisable. Que m’importait un préjugeé
social , quand j'avais pour moi le cceur de Marie ? Mais lors-
fjue, reniré dans le monde, et sujet & ses froissements , je me
trouvai en face de ce préjugé puissant, inflexible, répandu
dans toutes les classes, accepté par tout le monde, domi-
nant la société américaine, sans qu'aucune voix s'éléve
pour le combattre ; écrasant ses viclimes sans réserve , sans
pitié , sans remords ; lorsque je vis, dans les Etats libres de
I'Union, la population noire couverte d'un opprebre pire
pent-étre que 'esclavage; toutes les personnes de couleur
flétries par le mépris public, abrenvées doutrages, encore
plus dégradées par la honte que par la misere : alors je sentis
s'¢lever en moi de terribles combats... Tantot saisi d'indigna-
tion et dhorreur, je me croyais assez fort pour lutter seul
contre tous; mon drgueil se plaisait & rencontrer pour adver-
saire tout un peuple , le momle entier !... mais, aprés ces no-
bles élans, je retombais en présence de mille réalites décou-
rageantes, et je me demandais quel serait mon sort; quel
serait celui de Marie elle-méme, au sein de tant ("amertume
et d’ignominie ! j’hésitai : ce fut 1d mon erime.... Cependant
mon caeur n'était point dupe des sophismes de ma raison.
Marie, me disais-je, serait malheureuse quand nous se-
rions unis ; mais ne le serait-clle pas davantage si notre
union ne se formait jamais ? Cesserait-clle d'étre une pauvre
femme de couleur. parce que je lui aurais manqué de foi!
Lo monde ne l'accablerait-il plus de son mépris, parce
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quelle aurait perdu U'appui du seul étre capable de la faire
respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville,
a New-Yorck, & Boston, a Philadelphie...

Tei le voyageur interrompit son héte; car il avait cessé de
comprendre le sens de son langage.

— Tout & 'heure , lui dit-il , vous me racontiez le sort de
la race noire dansles Etats du Sud, el je déplorais avec vous
la triste condition des esclaves ; mais, en quittant Ballimore,
vous étes allé dans les autres villes de 'Union on Vesclavage
est aboli. La un spectacle différent a di s'offrir & vos yeux. Je
sais bien que, méme dans les Etats du Nord, le préjugé qui
slattache & la couleur des hommes n’est pas entiérement
anéanli; mais je le croyais prés de s'éteindre...

— Détrompez-vous , répliqua Ludovic avec vivacité; ce
préjugé y a conserve toute sa puissance. Il faut sur ce pomt
distiuguer les meeurs des lois.

Draprés la loi le négre est en tous points 'égal du blanc;
il a les mémes droits civils et politiques ; il peut étre président
des Etats-Unis; mais, en fait, ’exercice de tous ces droits lui
est refus¢, et c’est a peine s'il peut saisir une position sociale
supérieure a la domesticité.

Dans ces Etats de prétendue liberté, le négre n'est plus
esclave ; mais il n’a de 'homme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle west pas pire que laser-:
vitude : esclave, il n’avait point de rang daus la société hu-
maine ; maintenant il compte parmi les homme: , mais c'est
pour en étre le dernier.

Il n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blanes hienveil-
lants enver